第五日（19）要把命運鎖喉

唐躍一直都沒說話。

他靠在火星流浪狗的車身上，用纜繩穿過火星車上的扶手和階梯，把自己牢牢地綁在了上面，唐躍已經站不穩了，早在兩個小時之前，他的雙腿就已經冰冷麻木得失去了知覺，現在他只覺得自己是杵在兩根木樁子上，膝蓋無法彎曲，大腦發出的指令已經沒法傳達至腿部肌肉中。

這讓唐躍想起自己在地球上，和老王兩人一組被丟在大興安嶺接受訓練，冰天雪地，氣溫低到零下三十度。這種野外求生訓練是祖傳的保留節目，每個人都得參加，宇航員中心的人振振有詞:“萬一你們要是落在了野外無人區，我不希望你們變成狼糞！”——盡管火星任務的返回艙其實都是濺落在海上。

老王是正兒八經的職業宇航員，是任務專家，而唐躍是個半吊子，他是載荷專家，騷話王很照顧唐躍，淩晨三點大雪封山，兩個人擠在一頂薄薄的帳篷裏，對外聯絡斷絕，帳篷外是齊大腿深的積雪，唐躍手腳都凍麻了，老王就給他搓手搓腳，一直搓到天亮。

當時老王跟他說，他說唐躍啊，我看得出來，你小子是個狠人。

唐躍問我哪裏狠了？我切菜割了手指都要去醫院裏躺三天的。

老王拍了拍他的肩膀。

過載訓練的時候，在離心機裏罵主任他家八輩祖宗的人是你吧？

火星車撐著唐躍，唐躍又撐著天線，這座通信天線是個相當龐大沉重的玩意，比唐躍本人還要高。

天知道他是怎麽撐下來的，老王說的或許沒錯，在內心深處，唐躍是個極其倔強的人，有時候他會是像瘋狗那樣的男人，會緊緊地咬著什麽東西不松口，你打死他他都不松口。就像當初在酒泉中心參加過載訓練，離心機一路加速，其他載荷專家在過載達到6個G時就按動警報器敗下陣來，只有唐躍手握警報器，卻一直在“我操操操操操操操操！”

他就這麽一直操到了8個G。

唐躍看了一眼腕表，現在的時間是下午三點一刻，狂風絲毫沒有減弱的跡象。

他聽著麥冬在頻道中給他們道歉。

對接失敗，登陸器脫軌，按理來說他們已經走到了絕路，連老貓都放棄了，但唐躍不這麽想，一股莫名的兇悍和狠勁從心底湧出來。他是瘋狗那樣的男人，會狠狠地咬住什麽東西不松口，貝多芬說過要扼住命運的咽喉，但貝多芬算個屁啊，他要惡狠狠地咬住命運的咽喉！

他是瘋狗，他要把命運鎖喉！打死他都不松口。

“貓先生，唐躍先生，你們一定要好好活下去……”

“閉嘴。”唐躍冷冷地說。

麥冬一愣。

老貓也愣住了。

“唐躍先生，我……我……”麥冬不知道自己說錯了什麽話，惹得唐躍不高興了。

“閉嘴。”唐躍說，“從現在開始你別說話，什麽話都別說！我不想聽遺言，現在還不是留遺言的時候，我還沒死呢，你要是死了，我不要面子了？”

“我還沒死，我就不會讓你死，去他媽的殘酷的宇宙。”唐躍不知從哪兒又榨出來一點力氣，大喊，“老貓！”

“我在。”

“具體情況？兩者的相對位置和速度？”唐躍問，“告訴我具體情況。”

老貓沉吟半晌。

屏幕上的光標有規律地閃爍，電腦給出了預計的運行軌道。

“聯合空間站與登陸器目前還處於共面軌道上，但兩者軌道高度差距太大，空間站的高度是403.5公裏，鷹號飛船的高度是322.1公裏，差了81.4公裏，兩者之間的直線距離已經拉大到了157.5公裏。”老貓回答。

八十一公裏八十一公裏八十一公裏八十一公裏，唐躍閉上眼睛，在心底默念這個數字，還差八十一公裏！

“最糟糕的是鷹號飛船的高度還在不斷下降，它目前所處的軌道近地點已經低至113公裏，登陸器會在近地點擦過火星大氣層，進一步消耗能量，預計繞行一個周期之後，登陸器的高度會降低至284.0公裏，到時候兩者的高度差會增加到119.5公裏。”

“按照這個趨勢，六圈之後，登陸器就會徹底墜入大氣層。”

“鷹號飛船還有多少推進劑？”唐躍問。

“還剩下百分之二十。”老貓回答，“這麽一丁點推進劑無法完成變軌，最多只能用來控制一下姿態。”

百分之二十百分之二十百分之二十百分之二十，唐躍緊閉著雙眼，還剩下百分之二十的推進劑。

“在這種情況下，對接已經無望了。”老貓嘆了口氣，“唐躍……我能理解你的心情，我也很遺憾，但我們彈盡糧絕，油盡燈枯，確實已經沒轍了。”

“閉嘴。”

“唐躍先生，你不要再……”麥冬怯怯地說。

“閉嘴。”唐躍惡狠狠地說，“姑娘，我們在救你的命，你明白麽？這是你自己的性命不是別人的！想明白了就請閉嘴！想不明白也請閉嘴！如果你不想活了，那我來替你想！”