第五日（12）寂寞的電波

唐躍和老貓巋然對坐，兩人中間擺著紙筆。

昏暗的燈光從頭頂上落下來，照在一人一貓的臉上，唐躍很嚴肅，老貓也很嚴肅。

“徹底取消中間軌道，放棄這條二百八十公裏高的圓軌道，只進行一次加速，讓鷹號飛船從停泊軌道中直接跳進空間站的軌道，進行交會與對接，行不行？”

“行，但是風險很大。”

“風險有多大？”

“從二百八十公裏的高度跳進三百八十公裏，需要進行一次加速和一次減速，消耗大量推進劑。”

“剩余的推進劑足夠我們再嘗試幾次交會？”

“零次。”

“也就是說，無論我們采取什麽策略，最後都只能交會對接一次？”

“對。”

“那麽哪種策略最後剩余的推進劑更多？”

“我需要計算。”

老貓坐在椅子上，閉上眼睛，開始入定。

接著它開始七竅生煙。

半分鐘後，老貓睜開眼睛，它拿起紙筆，開始寫寫畫畫，“如果我們放棄兩條中間軌道，兩次變軌的原定方案，使用直接跳進空間站軌道的策略，那我們將能節省百分之十的推進劑，以及四個小時的時間……但直接跳進空間站軌道的操作難度更大，需要昆侖站的遠程引導。”

“節省百分之十的推進劑？”

“百分之十。”

唐躍當即拍板，“就是這個了！這就是Plan B！讓登陸器直接跳過去！一秒鐘都不要浪費！一毫克燃料都不要多燒！老貓你來負責操縱引導！我來負責幫你找信號！”

唐躍莫名地有了信心，非常果斷地選擇了方案，老貓看得有點發怔，心說這喪狗什麽時候硬氣起來了？它不知道唐躍的振奮從何而來，這貨在幾分鐘之前分明還心灰意冷，萬分沮喪。

“我們已經死了。”唐躍說。

老貓一愣，沒明白這是什麽意思。

“我們已經死了。”唐躍重復了一遍，“鷹號飛船的發射已經失敗了，麥冬本來也必死無疑……但上天又給了我們2.477％的機會，你能明白麽？”

老貓頓時就清楚了唐躍的意思。

他們從來就不是被逼進了走投無路的絕境。

而是本來就置身於絕境之中！唐躍和老貓，從地球消失的那一刻起，就已經在破釜沉舟背水一戰了。

鷹號飛船入軌失敗，本該就是百分之百，十死無生的死局，但某台強大的火箭發動機硬生生地為他們撐起了最後一線希望。

這是置之死地而後生。

“最近的變軌窗口在什麽時候？”唐躍問。

“最近的時間窗口在五分鐘之前。”老貓看了一眼時間，“下一次在一個小時十五分鐘之後。”

唐躍轉身拖起明光鎧艙外服，“我去給你支天線，信號的問題交給我，在下一次變軌窗口到來之前我一定讓你聯系上登陸器！你去駕駛那輛暴力的毛子太空拖拉機，在遠地點給它來一個超級大漂移！我相信你的車技……秋名山嬰兒車車神！”

“放心！拖拉機我也給你開出蘭博基尼的氣派來！看我完美地倒車入庫！”老貓豎起大拇指，“Good Luck！”

唐躍套上明光鎧，拎起天線，大踏步地往外走，大喝一聲:“親愛的RD-0172同志！國家雖大，但我們不能再後退一步！因為我們的身後就是莫斯科！烏拉——！”

老貓目送著他彎腰鉆進氣閘室，忽然覺得自己之前認為唐躍的背影像頭熊一點都沒錯，他不僅像頭熊，還像一頭毛熊。

唐躍這莫名其妙的信心，或許不止是來自置之死地而後生的覺悟，還有RD-0172發動機上那滿篇的俄文。

緊接著氣閘室中傳來一聲氣壯山河的長喝。

“伏特加！達瓦裏希——！”

·

·

·

“親愛的爸爸媽媽，我是麥冬，我在火星聯合空間站上給你們寫下這封信，我在這裏很好……”

麥冬怔了怔，又按下退格鍵把所有的字都刪掉了。

“親愛的爸爸媽媽，我是麥冬，我提筆寫下這封信的時候，太陽剛剛從火星的另一頭升起，金色的陽光照亮了半個晶體號艙，這裏的景色真的好美啊……”

麥冬搖了搖頭，再次把寫下的話全部刪除。

“親愛的爸爸媽媽，我是麥冬，你們還好嗎？我馬上就要死了……”

再刪。

“親愛的爸爸媽媽，我是麥冬，我很快就要到你們那邊去了……”

再刪。

麥冬反復地打字反復地刪除，她覺得自己寫下的每一句話都不合適，從開頭到結尾都不對。

女孩纖細的手指最終停留在鍵盤上，她陷入了長久的沉默，分明滿腦子都是要說的話，但當她真要動筆開始寫時，卻茫然地不知該從何處落筆，這就好比你有滿腔言語想要向什麽人傾訴，擡頭環首四顧，卻猛然發現天地茫茫，自己孑然一身。