無風地帶（第3/6頁）

直到電視裏的深夜節目放完，潤一也沒回來。家裏人完全沒有牽掛長子的模樣，心裏也根本沒想過他。

“睡吧。”因為電視都放完了，久國站了起來。

七瀨終於意識到，並非是叡子的謊話維系著這家人表面上的和睦，而是作為背景音的電視勉強撐起了這個家庭。當電視節目結束以後，厚重的沉默便籠罩在全家人頭上，除了睡覺之外再無可做的事。什麽事都沒有。

剛剛走出客廳的久國突然停住了腳。女兒晚回家的事，他一次都沒有訓斥過。他想，睡覺之前好歹訓斥一次怎麽樣？他告訴自己，就算是做個形式上的訓斥，也是做父親的責任。其實更準確地說，為了在平安幸福的家庭舞台上繼續扮演慈父的角色，他必須訓斥一次。

“以後早點回來。”久國用盡全力偽裝出略帶責備的語氣，但那聲音還是像擠出來的一樣。

“是，對不起。”叡子從久國停住腳的時候就做好了準備，當即坦誠地道歉。不過僅僅這樣當然還不行。她也必須要扮演調皮女兒的角色，同時也必須向父親報一箭之仇。

她笑著說：“可是，我可不記得有哪個星期六晚上父親您比我早回來呢。”

久國也笑了——頗為害臊的笑。

咲子也擠動肌肉，發出“笑聲”。

七瀨怎麽也笑不出來，她慌忙裝出收拾東西的樣子。這家人的笑並沒有緩解緊張，反倒凸顯了空虛。

家人全都睡下之後，潤一還是沒回來。

分配給七瀨的房間是玄關旁邊七平方米多的小房間。時不時駛過前面道路的汽車發出的轟鳴聲清晰可聞，七瀨每次都會被吵醒。

就在她看到天色發亮，迷迷糊糊地想到現在大約是四點半、五點鐘的時候，賽車特有的、富有彈力的轟鳴聲消失在玄關旁邊的車庫裏。七瀨知道潤一有玄關大門的鑰匙，所以沒有起身。

因為是星期天，全家人都起得晚。

咲子直到十點才起床，似乎是因為七瀨來了，故意貪睡似的。

快中午的時候，七瀨經過潤一的房間，聽到裏面傳來大聲的夢話聲。一開始她沒想到是夢話，嚇了一跳，站住了腳。

這時候剛好叡子起了床，“哧哧”地笑著說：“他在說夢話呢。一開始大家都嚇了一跳。”

潤一下午兩點前起了床，一邊說要醒酒，一邊抱著大碗喝味噌湯。他昨晚在女人的住處喝了半瓶威士忌。

那個女人是潤一中學時候的同學，現在在夜總會出台，名叫節子，身材很豐滿。

父子睡了同一個姑娘，而且潤一對此心知肚明。

七瀨目不轉睛地盯著潤一。潤一和這個叫節子的女人在床上一邊喝酒一邊說父親的壞話，笑著發泄對父親的憎恨。

“我的臉很奇怪嗎？”潤一突然走進廚房，把大碗放到桌上，將臉湊到七瀨面前問。他算好了廚房裏只有他們兩個人，故意要讓七瀨羞怯、驚惶。

七瀨也裝出羞怯的樣子，別過頭去。“不，不是。嗯……沒有。”

看到七瀨裝出來的羞怯模樣，潤一滿意了。真是自戀狂。

這一天，七瀨直到晚飯的時候都沒有解除保險。在潤一心中發現節子的時候，七瀨受到了很大的沖擊。

十幾年來她一直在讀取他人的內心，本來以為已經不會再為什麽事情驚慌失措了，然而這一回她卻開始懷疑，如果再受到更大的沖擊，自己是不是還能保持現在的態度。

太可怕了，她想。這樣可怕的家庭，自己還從沒遇到過。

盡管沒人提出要求，但一家人就像約好了似的，一周當中的星期天這一天，他們全都留在家裏。因為他們心中都明白，為了不讓別人看出破綻，他們必須在這一天表演出尾形家是多麽富有家庭氣息。

很晴朗的日子。

久國一整天都在打理庭院。其他幾個人，要麽看電視，要麽把自己關在房間裏，不然就是無所事事地在家裏閑晃。碰到別人的時候，就會裝出很快樂的模樣，說些空虛的閑話，一起笑一笑，從露台跟院子裏的久國說些“沒有惡意的壞話”。

“哎喲姐姐，你屁股上又長肉了。”

“昨天晚上夠開心吧，嘿嘿。”

“媽媽，你腰都彎了。”

“哎呀呀，爸，你怎麽穿了一件那麽惡心的T恤。”

“父親，帽子戴得不錯呀。感覺像是明天公司要你陪人打高爾夫呢。”

“說什麽傻話，陪打高爾夫都是低級銷售員幹的活，我可是大人物，大人物喲。”