彗星到來的日子（第4/75頁）

內蒂的信內容過於簡單，至少對我來說是這樣。她的字體不太工整，筆跡看起來偏圓形，遣詞用語也不太講究。她在自己前兩三封信的開頭都使用了“親愛的”一詞，而且顯示出了一種嬌羞的情感。拋開了最初的疑惑之後，我心中暗暗欣喜。一開始之所以不解，是因為她在我的名字下面用了“asthore”一詞，後來我猜“asthoe”的意思就是“親愛的”。然而就在我將自己的欣喜表現得熱情而直白之後，她的回信卻失去了往日的興奮。

接下來又發生了很多事情，但是我決定不在這裏一一贅述。比如年輕氣盛的我們怎樣愚蠢地爭吵，星期天我出其不意地出現在柴克斯黑爾，為了挽回局面我絞盡腦汁寫了一封自以為無比俏皮的信，一切又莫名其妙地發生了不錯的轉折等等。現在敘述起來，只會讓人平添乏味。當然還有一些小插曲我也不會再跟你們講述，比如我們之間的關系曾經有過一段大起大落的波折。每次都是我挑起事端，最後又後悔不已，最後終於釀成了苦果。我們之間的感情很微妙，每隔一段時間總會出現一段特別甜蜜的時期，我會感到自己深深陷入對她的迷戀中無法自拔。當然有甜蜜的時刻，也會有痛苦的時刻，特別是當我獨自在黑暗中思念著她時，我會感到整個人都被她的身影占據，她的眼睛，她的溫柔撫摸，她的甜蜜微笑，一切的一切都令我發狂。但是當我靜下心來坐在桌前寫作時，腦子裏出現的除了我自己之外，只有雪萊（英國詩人）和柏恩斯（蘇格蘭詩人），以及一些不著邊際的事情。當一個人由騷動不安到墜入愛河，那種感受實在難以用語言來表達，那些從來不曾相愛的人，更加無法了解。

對於內蒂來說，我很清楚自己不是她的最愛，她真正喜歡的是那些具有神秘感的人物。她的激情無法被我那平庸的聲音調動起來。我們就這樣繼續在來來往往的信件中吵吵鬧鬧。很突然地，她在一封寫給我的信中說道，自己現在對一件事情拿不定主意，她說她認識了一位社會主義的無神論者，她不知道自己是否可以全身心地與之交往。在接下來的敘述中，她的語氣突然變得強硬許多，甚至一些我無法想象的詞語都從她的口中說了出來。總之她很希望終結我們之間的關系，因為她覺得我們兩個之間很不適合，既沒有共同興趣也沒有同樣的思想高度。說實話，這個突如其來的打擊確實令我不能安然接受，但是我還是盡力將它暫且拋在一邊。她的信到來之時我正處於生活中的一段困難時期，老羅頓一家非常粗暴地拒絕了我提出的漲工資的要求，於是我一氣之下回了家。這就是我當時所處的狀態，不管對於老羅頓一家還是內蒂來說，我都是可有可無的存在。我一直無法從這種心態中掙脫出來，最終只能鉆入討論彗星的話題中暫尋解脫。

我站在哪裏呢？

我已經習慣了生命中有內蒂的存在，她已經成為我身體不可或缺的一部分，在這方面我的思想還是趨於保守，一直將她看作此生的“真愛”，這種感情甚至一度令我軟弱到祈盼她能夠在分手的一刻轉變心意，雖然那些分手的理由都是她費盡心機組織起來的。我們曾經如此親密啊，無法忘記那些甜蜜的親吻和私語。經歷過如此親密之後再分離，難怪我的心會被深深刺痛。我感到自己成了真正的孤家寡人，被所有人遺忘，甚至被整個宇宙所遺忘。但是越是這樣，我越要讓自己表現得更加果斷而積極。我那被深深傷害的心靈和自尊需要得到安撫，但是我找不到一種有效的安撫途徑，不管是求助於所有的宗教，還是在內心中對它們進行徹底的漠視，都無法達到我想要的效果。

我是不是應該趕緊回到老羅頓那裏去？此後馬上在福比希爾家附近的銀行尋找一份差事？聽說那是一家很有發展前途的銀行。

不管怎樣，比起其他的事情，計劃中的第一步還是可以輕易完成的。我來到老羅頓家裏，說，“你們還會再次接到我的信的。”

關於別的方面，相信福比希爾肯定會令我大失所望。但是我已經不關心這些了，我所關心的問題始終圍繞著內蒂存在。我一心只想給她寫信，數不清的詞語已經開始充斥著我的大腦，並且不斷地盤旋。在這些只言片語的影響下，我的思維開始變得遲緩，究竟該說些什麽呢？溫柔？諷刺？輕蔑？怎麽也找不到合適的詞語。

“老弟！”帕洛德突然對我說道。

“什麽？”我有點奇怪地問了一句。

“布萊登鋼鐵廠著火了。看看我們頭頂上的天空，已經開始飄濃煙了。”