第二十二章 孤獨的人

傍晚時分，我劃著船駛入了大海，海面風平浪靜，小島在我的視野裏逐漸變小，最終在夕陽光輝的映照下，變成了一個小小的黑色的點，它的上空還飄蕩著青灰色的煙霧，直到消失。我已經完全置身於大海中了，四周都是湧起的海水，除了即將沉落的太陽余暉，就什麽都看不到了。不過漸漸地，我又在陽光遮蔽的地方看到了一處海灣，以及它上空的點點繁星。我孤身一人在海洋和深空的包圍中飄蕩，漫無目的，夜晚逐漸降臨。

我就這麽一副邋裏邋遢的樣子在海上漂流了三天，省著吃省著喝，然後被人救了。救我的是一艘雙桅船，帶著橫帆，是從阿比亞起航要去往舊金山的船。我覺得船上的人看到我的時候一定認為我是個瘋子，因為當時我的外表已經難看得不能再難看了：根本沒穿什麽衣服，就是裹了一塊破布之類的東西，頭發也一團一團的，又硬又臟。那個時候的我其實並沒有什麽強烈的願望要重新回到人類社會，但是我很興奮，因為終於離開了小島，擺脫了獸人的世界。當我給船上的人講述了我所經歷的事情之後，他們沒一個人相信的，甚至認為我是因為長期的孤獨而精神失常了。我對他們的反應作了一番思考，認為其他人可能也會這麽想，於是我就對自己的經歷閉口不提了。後來我對別人講述的都是：自從“虛榮女士”後失事之後直到我被救起來之前的事情，這段時間大概是一年左右，其中發生的事情我通通都不記得了。

世人的反應讓我必須對自己的經歷有所保留，甚至是絕口不提，我害怕被他們認為，乃至於最終讓自己也相信了所謂的精神時常。對於小島上的各種記憶我都異常清晰，那些獸人的屍體，那兩個死在船上的水手，以及那漆黑的一切，這些記憶越來越牢固地糾纏著我。隨著我重新回到人類社會中後時間的增長，那種我曾在小島上對這個社會的向往就越少，甚至對這個社會感到越來越害怕，比對小島的恐懼還要深刻。我覺得社會中的人們跟島上的獸人也沒什麽區別，在我的眼裏也是異常古怪，沒有人能夠理解我，更別提相信我了。

大家都對我說恐懼感是一種病，我同意這種說法，因為我已經又在人類社會中生活了好幾年了，但是我內心的恐懼感絲毫沒有減弱的趨勢，反而越來越強烈。那是一種非常不安的感覺，就好像一頭小獅子剛剛被馴服了一半那樣。我內心的這些煩惱都以一種非常古怪的方式表現了出來。我對身邊的人抱有一種含混不清的想法，我覺得他們也有可能不是真正的人，說不定也是有著人的外表，內在卻是動物，說不定哪天他們也會像獸人一樣開始蛻變，動物的特質也會在某一天完全呈現出來。後來我遇到了一個人，他很厲害，以前認識莫羅，我把自己的全部經歷一字不差地告訴了他，他雖然沒有徹底信服，但是卻給了我很大的幫助。對了，他是個精神病方面的專家。

其實島上的那些回憶也不是無時無刻糾纏著我，隨著時間的不斷推移，它們漸漸地退到了大腦的某個角落裏，距離我的生活很是遙遠，但又絕對真實地存在著。它們會來找我，大多數時候都是模糊的，但是也難免在某一時刻突然遮蔽我的全部思想。這種感覺非常糟糕，每當這個時候，身邊的人在我眼裏都會變得異樣，恐懼感又襲上心頭。我看著他們，覺得沒一個人是真誠的，沒有一個靈魂是安寧的，就好像身體內在的動物性很快就要爆發出來異樣，然後他們就會蛻變為動物。我也知道這些不過是我的幻覺而已，我身邊的人的確是真真正正的人類，不論男女，他們都有理性思維，內心充滿了仁愛，是與獸人完全不同的類別，無須每日念誦法律禁令就能散發出人性的光輝。不過即便是這樣，我還是與他們保持著適當的距離，我不願與他們有過多的交流，甚至都不想與他們的眼神相匯。我內心是期望遠離他們的，我想一個人生活。後來我就真的在一處僻靜的地方弄了個住處，一旦我的思想被那種恐懼感遮蔽後，我就會去那裏。那是一片丘陵，環境十分宜人。

當我在倫敦生活的時候，這種恐懼感幾乎能讓我崩潰，哪怕是我緊鎖著房門，外人的聲音也會傳進屋裏來。所以每當幻覺來襲的時候，我幹脆走出家門，走上街頭，與它進行鬥爭。我感覺自己的身後有女人在議論是非，周圍還有男人帶著嫉妒的神情看著我。那些疲累的勞工一邊咳嗽一邊從我的身旁走過，我卻覺得他們是渾身滴血的鹿。還有那些老年人，他們自言自語著走著路，完全不管身後頑皮的孩子。

我在街頭待上一會兒之後就會找個教堂躲進去，可是教堂裏也不比大街上感覺好多少，在那裏我的內心同樣惶恐，我看著傳教士在嘰嘰喳喳地講話，就好像是那個“猿人”在與我交流他的思想一般。除了教堂，我還會去圖書館，可是當我走進去之後，原本那些在埋頭讀書、面容安詳的人們突然間都變得不一樣了，他們就好像在等待著什麽獵物似的。最讓我無法忍受的是火車上以及公共馬車上坐著的人們，他們一個個呆滯無表情，跟死屍沒什麽區別。從這點來看，我從來不隨意外出旅行，除非是只有我一個人。我雖然看上去不是什麽十分理性的人，但是一旦我被幻覺折磨，我就想一個人待著，像是一只不受大腦控制的動物（比如腦子裏被絳蟲幼蟲侵害的綿羊），變成了一個孤獨的流浪漢。