第一章 拼圖大陸

1

盥洗室裏水汽蒸騰，我抹去棲息在鏡子上的一片水霧，恰好露出一雙眼睛。眉間什麽時候皺成了核桃皮，連自己也不知道。

左手以雙目為中心，擦掉四周的水漬，濡濕的短發和長方的面孔顯露出來。

中指空空，少了一枚鏤著櫻花的戒指。

鏡中之人如此陌生，像是下雨天透過公共汽車的車窗玻璃，望著公交站牌之下與我對視的路人。

童年時期的記憶比鏡面還模糊，那群老兵說，鏡中人的相貌與他的父親程成，有著幾分相似。他們說這話時，臉上洋溢著激動與喜悅，我心內卻茫然又尷尬，只能安靜地賠笑，連點頭認可也不敢。

一個人擁有財富、名聲和地位，並不值得艷羨和嫉妒。這些身外之物，在如今連第二天的命都不可保證的年月裏，尤其顯得落寞寡淡。我只會羨慕那些能把當年往事記得恍如昨日之人，就像那群老兵，他們有著連作為兒子的我，也沒有的關於父親的記憶。

鏡子裏的人臉越發清晰，臉頰兩側的水珠從鏡面滑落，我順勢抹去，赤裸的上半身顯露出來。

還在看嗎？

我不知坐在對面的人，是個男人還是女人，如果是女人，又是一種怎樣的心態。會臉紅？會害羞？還是，期待著我向後倒退幾步，將盥洗池擋住的部分，也大方地展示出來。

我可真蠢！誰知道盥洗池下部，是否也有著一雙看不見的眼睛？大概有的，就如鏡面中的攝像孔一樣，一直就在那裏，肆意地享受窺視的快感，從新鮮到麻木。

小腹兩側的傷疤，已經被處理得幹幹凈凈。任誰也想不到，就在數月之前，有人於此插入兩根吸管，隨著一聲聲墜落，十四顆腎臟被吸入真空包裝。

傷疤被處理幹凈，可那段在藍天巡航的日子卻沒有抹去。張頌玲的臉紅，丁琳的憂傷，囚徒們的期望，他們對自由和勝利的憧憬，歷歷在目……

記憶就是生命存在的證據，有人為我保留了這段記憶，證明我曾經活過。

擰開出水口，水滴嘩嘩四濺，像是在我的身上點上了一顆顆透明的痣。我看著水漲滿半個池子，伸手進去，冰涼，我將水撩起來，拍向臉頰、脖頸、肩膀和胸膛，冷水沿著熱水滾過的軌跡，向下滑落。

水越冷，心就越燙。

還在看吧？舍不得放過哪怕一個細節？那就看吧，看吧，讓你們看個夠。我不想讓你們看見的，會盡數鏤進你們的墓志銘。

床上的女人睡得深沉。

她的眼鏡放在一旁的百頁書上，瘦削的瓜子臉慵懶地歪向外側，恰似剛剛看完書便入睡了一般。我下身裹著浴巾，赤裸著上身，坐在了她對面的椅子上。

他們的眼睛似乎正盯著我的後背，當然，我右前方墻角的幾粒塵埃之中，或許也隱藏著納米級的監視設備。

我輕輕撫了撫床上女人眉間的細紋，盡管睡得很熟，可眉間蹙著，眉尾低垂。我將被單掖入她的雙臂下，盯著她胸前薄被的起伏。

我必須適應這位陌生的“妻子”。

在這個以生命為籌碼的角色扮演“遊戲”中，我扮演的不僅是她的丈夫，還是一名戰爭屠夫，我們的女兒就死在我所指揮的戰役之中。艾麗斯的照片就半壓於枕下，我輕輕將照片抻出來，逼著自己眼睛裏溢出懊惱和悔恨——照片裏這位陌生的“女兒”剛剛五歲，她懷裏的毛絨熊玩具是我送給她的，還是媽媽？不知他們給我的記憶是如何設置的，以後交流起來，必須回避。

看她笑得那麽開心，大概是父母都在對面吧——我和床上的女人都在對面。

生命裏忽然多了一位充滿仇恨的妻子，以及一個死去一年的女兒，這個新的身份，不需要適應，必須直接接受。

但我依然扮演了父親程成，五朵金花，空軍將領，一點沒變。與上次在誇父農場服刑不同的是，他們改變了我的家庭關系，沒了小復和小雪，沒了那個遠在天邊，只能通過網絡信號互訴思念的“妻子”雪華。

智人管理局這回把妻子安排在我的身邊，制造了一個看似永遠無法解決的矛盾，堪稱百年前，當時的聯合國讓以色列於中東復國一般。管理局之所以這麽做，大概是妄圖通過這個女人——不，姜慧，我的妻子——通過她來消磨我的心力，令我沒有閑暇考慮什麽“越獄”的事。

或許，她也是一個監督我的間諜，就如第三人一樣，我差點就栽在這機器人的生日密碼測試之上。

我將艾麗斯的照片放在了姜慧的枕邊。她呼吸短促卻均勻，女兒死後，她可能很久沒睡得這麽踏實了吧。第三人到底用什麽方式令她昏迷？是藥物，還是電擊？

我輕輕伏在她的胸口，不想讓眼睛察覺到我心態的變化。