時間旅行與科幻小說

作者：羅伯特·索耶

譯者：羅妍莉

赫伯特·喬治·威爾斯開創了科幻小說的許多子類：例如《時間機器》中的時間旅行、《世界之戰》中的外星人入侵（還有外星生命）、《月球上的第一批人》中的重力操控（包括反引力）、《隱身人》中的隱身能力，以及《莫洛博士島》中的生物工程。他曾說過，在每篇小說中，應該只描寫一種令人難以置信之事，因此，他才將上述這些概念分別在不同作品中加以描述。

威爾斯這些著名作品創作於一個世紀之前[1]。那個年代，科幻小說甚至還連專屬名稱都沒有。威爾斯將他的作品命名為“科學浪漫小說”；“科幻小說”這個名稱要到1926年才被雨果·根斯巴克[2]發明出來。雖則如此，由於威爾斯在科幻類型發展史上占據了舉足輕重的地位，我們心甘情願將他所有偉大的想法都追尊認祖，納入科幻小說範疇，包括時間旅行。不過這樣一來，我們自己制造出了一個真實的祖父悖論。

在《時間機器》一書中，維多利亞時代晚期科學和哲學對時間本質這個“深奧的問題”所知的一切，被威爾斯絕妙地整合起來。然而，威爾斯發表這篇講述莫洛克人和愛洛伊人的故事之後，及至根斯巴克為科幻命名之前，物理科學領域發生了兩項偉大的突破：阿爾伯特·愛因斯坦的相對論，以及量子物理學。雖則相對論允許某種單向的時間旅行：當運載工具接近光速時造成時間膨脹——波爾·安德森[3]《宇宙過河卒》[4]一書的拓展非常了不起；然而，對現實本質的理解在20世紀初煥然一新，推翻了威爾斯及所有的模仿者——

也包括我自己。我們曾在故事中所寫過的時間機器，其存在的可能性蕩然無存。有關時間的科學存在；但可行的、物質性的時間旅行卻並不科學，最多也只有一些邊緣學科而已——而且以後永遠也不會有。最有力的證據莫過於，當尼爾·阿姆斯特朗成為踏足月球第一人時，並沒有旁觀者在場[5]。

同樣被相對論徹底終結的，還有另一個重要的科幻構想：超光速旅行。這一想法雖然不是來自威爾斯，而是以E.E.“博士”史密斯[6]的作品為濫觴，盡管愛因斯坦的著作先於他的作品出版，業已排除了他這一構想的可能性，但也沒有阻止它被納入科幻小說的範疇。如同時間旅行一樣，超光速旅行也同樣違反了本人抱持的科幻小說關鍵定義：科幻小說講述的是看似合理、確有可能發生的事。按照這個定義，無論時間旅行還是超光速旅行，其實都應當歸入奇幻範疇，講述的乃是永遠也不可能發生的故事[7]。

因此，在我看來，物質性時間旅行究竟是否應劃歸科幻題材，本身都是個巨大的問題。當然，在這一體裁下，從人類所能想象的各種角度，我們對時間旅行探討已經詳盡無遺，既包括與歷史人物的相遇（其中最令人不安的代表作當屬米歇爾·摩爾科克[8]的《走進靈光》[9]，一位現代基督徒穿越回2000年前的古代，見到了真實的耶穌本人，卻發現他不過是個流著口水的白癡，自己只好取而代之），也包含去往時間盡頭的旅程[10]，既有去往平行世界的旅途，也有遠及甚至獨角獸出沒的奇幻領域，如拉裏·尼文[11]——他也同意我的看法，認為時間旅行不可能——的作品[12]。

不過，請注意我在上文中悄悄加入的那個形容詞：物質性時間旅行。那麽精神性時間旅行——其中發生轉移的僅僅是意識而已——又當如何呢？

我們不妨退後一步，以尋求較為合理的理解（盡管正如那部絕妙的時間旅行影片《逃離猩球》[13]中哈斯萊因博士提醒我們的那樣，只有神一樣的超凡存在，才能退回到足夠遙遠的距離之外，獲得足夠合理的認識，真切地理解時間為何物）。

在1984年完成的小說《神經漫遊者》中，威廉·吉布森提出了賽博空間這個稱謂。雖然如今，我們一般在需要從特殊角度形容互聯網絡時才用這個詞，但吉布森對賽博空間其實作了相當具體的定義：“那是數十億人日常體驗的一種交感幻覺”。

現實中，這樣的賽博空間並不存在，互聯網並沒有普適的版本。你們的網絡是中文的，需要受到內容審查；我的網絡是英文的，充斥著仇恨的言論和腐化墮落的色情內容。在網上，我們與他人分享的各種興趣構成了片片彈丸之地，我們生活其間，而其余所有人則完全無視，或者說根本看不見。

但交感的觀念確實存在：我們全都堅定地相信，這顆星球上的其他每一個人，乃至於每一種生物，都與我們共享一種現實——即我們所謂的此時此刻。

當我寫到此處，我的文字處理軟件中只需一個命令，就能插入目前的日期和時間：2017年8月17日，星期四，下午1點22分55秒。這就是我的此時此刻。對不對呢？如果我再度發出同樣的指令，啊哈，你瞧瞧，此時此刻已然改變，變成下午1點23分11秒了；隨著我每發出一次同樣的指令，此時便會再次發生變化。然而，當你讀到此處，進入我的思想時，所按照的卻並非你的此時此刻，而是我寫下這些語句時的這一刻，對你而言它其實已經過去。