第三章 圖書館員（第3/4頁）

圖書館員重新坐下，露出一副嚴肅的表情。她從一個槽孔中取出一張金屬片，遞給了泰倫斯。鎮長用右手拇指使勁按了一下，館員便將金屬片收回去，放進另一個槽孔，引起了一陣短暫的暗淡紫光。

她說：“二四二室。”

“謝謝你。”

正如任何無盡的長鏈一樣，二樓整排小隔間顯得冰冷而缺乏個性。有些隔間已有人使用，它們的玻璃門變成不透明的毛玻璃；但大多數都是空的。

“二、四、二。”愚可的聲音有些尖銳。

“怎麽回事，愚可？”

“我不知道，我感到非常興奮。”

“曾經來過圖書館嗎？”

“我不知道。”

泰倫斯將拇指按在一個鋁質圓盤上，五分鐘以前，這個圓盤剛接受過他的指紋資料。晶瑩的玻璃門隨即轉開，等到他們走進去之後，那扇門又悄悄關上，而且仿佛拉下一重帷幕，整塊玻璃立即變作不透明。

房間的長寬都是六英尺，由漫射的屋頂燈光負責照明，還有抽風設備負責送風。裏面沒有任何窗戶或裝飾，有的只是一張兩端頂住兩道墻的書桌，以及書桌前一把有布套而無椅背的長椅。書桌上有三台“閱讀機”，它們的正面是一塊毛玻璃，一律向後傾斜三十度角。每台閱讀機前都有各式各樣的控制盤。

“你知道這是什麽嗎？”泰倫斯坐下來，將柔軟而胖嘟嘟的手放在其中一台閱讀機上。

愚可也坐了下來。

“書嗎？”他熱切地問道。

“嗯，”泰倫斯似乎並不確定，“這裏是圖書館，所以你的猜測沒有多大意義。你知道如何操作閱讀機嗎？”

“不，我想不會，鎮長。”

“你確定嗎？稍微再想一想。”

愚可認真地試了試。“很抱歉，鎮長。”

“那麽我來教你。注意聽！首先，你看，這裏有個標示著‘目錄’的旋鈕，上面還印著字母。因為我們最先要查的是百科全書，所以我們把旋鈕轉到Ｅ，然後向下按。”

立刻有好幾件事同時發生。毛玻璃亮了起來，上面還出現字跡。隨著屋頂燈光逐漸變暗，字跡成了顯現在黃色背景上的黑色字體。每台閱讀機前方都伸出一塊光滑的平板，好像是吐出來的舌頭，每塊平板正中都有一條緊致的光束。

泰倫斯拍向一個捺跳開關，那些平板便縮回原來的凹槽中。

他說：“我們不要做筆記。”

接著他又繼續說：“現在我們可以旋轉這個鈕，瀏覽所有Ｅ字頭的書單。”

一長串按照字母排列的資料開始向上挪動，其中包括書名、作者、編目號碼，最後停在列有許多冊百科全書的部分。

愚可突然說：“你想要哪本書，就用這些小按鈕按下號碼和字母，屏幕上便會顯現出來。”

泰倫斯轉向他：“你怎麽知道？你記得嗎？”

“我也許記得，但我不確定，只是似乎這麽做才對。”

“好吧，就算是個聰明的猜測。”

他敲下一組字母與數字的組合。玻璃上的光芒隨即轉暗，接著又大放光明，上面映著：“薩克百科全書，第五十四冊。”

泰倫斯說：“現在聽好，愚可，我不想把任何想法灌輸給你，所以我不會告訴你我在想什麽。我只要你把這一冊瀏覽一遍，碰到似乎熟悉的東西就停下來。你了解嗎？”

“了解。”

“很好，慢慢來吧。”

幾分鐘之後，愚可突然喘了一口氣，同時將控制盤向後轉。

當他停手的時候，泰倫斯看了看標題，顯得很高興。“現在你記起來了？這不是猜的吧？你記得嗎？”

愚可使勁點了點頭：“我突然想到的，鎮長，非常突然。”

那是討論“太空分析”的文章。

“我知道它說些什麽，”愚可道，“你等著看，你等著看。”他激動得無法正常呼吸，而泰倫斯幾乎同樣興奮。

“看，”愚可又說，“總是有這麽一段。”

他將文章高聲朗讀出來，口氣有些遲疑，但可算是相當嫻熟。雖然瓦羅娜曾教過他一些粗淺的閱讀，卻絕對無法使他達到這個水準。那篇文章說：

“我們不難了解，太空分析員就氣質而言，都是內向而且通常適應不良的人。將成年的大部分時光都花在記錄星際間可怕的虛無上，這種孤獨不是全然正常的人能忍受的。或許由於對這一點有些體認，太空分析學院才會采用稍帶挖苦的一句話——‘我們分析一場空’——作為它的正式口號。”

愚可讀完之後，幾乎發出一聲尖叫。

泰倫斯說：“你了解剛才讀些什麽嗎？”

小個子愚可擡起頭來，雙眼射出熾烈的光芒：“上面提到‘我們分析一場空’，那正是我記得的，我曾是他們的一分子。”

“你以前是個太空分析員？”