1 黃金原野 Fields of Gold(第2/7頁)

“以太”號火箭的首次發射一再推遲,它那龐大的軀體像是聳立在沙漠中的一座孤峰,頂部如國會大廈穹頂般寬闊的整流罩蒙上了沙塵,似乎已經歷了漫長的歲月。

米勒在長島的車禍中遇難,這對“生命遠景”的太空探索事業是一個致命的打擊。在他離去後,董事會無疑將使“生命遠景”離開這個沒有任何商業前景的領域,回到以前的運營軌道上。“以太”號火箭和其上的“黃金原野”號飛船將被廢棄,它們最好的命運就是成為某個航天主題公園的陳列品,但最大的可能是被拆解為廢金屬。

但就在米勒去世的當天,“以太”號火箭突然發射升空,在其運載的“黃金原野”號飛船中有一名宇航員,是米勒20歲的女兒愛麗絲。

“‘以太’號火箭和‘黃金原野’號飛船只應屬於太空。”愛麗絲在留給媒體的視頻中說,那時發射倒計時只剩3分鐘,她身穿太空服處於“黃金原野”號狹小的座艙中。她說“黃金原野”號將在“以太”號火箭的推動下飛向月球,飛船將在繞月飛行後返回地球,這是為了實現父親最後的夙願。

發射是在沒有對外界公開的情況下進行的,準備工作很倉促,基地中只有很少一部分人員參加了發射工作。

人類歷史上最大的火箭在巨大的轟鳴聲中升空,整個沙漠都在顫抖,由於“以太”號火箭的質量巨大,起飛時的加速度比以往的火箭都小,它的上升很緩慢,十多公裏外的目擊者仿佛看到了地平線上一次壯麗的日出。

開始階段十分順利,兩個助推器和第一級脫離後,第二級成功點火,“黃金原野”號飛船在“以太”號火箭的推動下飛向月球。按照飛行程序,15分鐘後發動機關閉,飛船與火箭聯合體將精確地進入與月球交會的軌道,接著“黃金原野”號將與火箭末級脫離,開始50小時的滑行,在與月球交會後繞月飛行,然後用自身的動力返回地球。

但火箭發動機沒有關閉,繼續以最大功率運行。

後來根據對傳回的數據的分析發現,就在飛船與火箭即將分離之際,火箭燃料倉內剩余燃料的溫度急劇上升,導致燃料倉的壓力劇增。這可能是燃料倉的隔熱系統損壞所致。此時,燃料倉的緊急減壓閥門卻失效了,增壓中的燃料無法排出,這都是倉促發射造成的惡果。如果超低溫燃料受熱產生巨大的壓力,將很快導致末級箭體爆炸,在爆炸中推進劑將與氧化劑混合,將壓力造成的冷爆炸轉化為威力巨大的熱爆炸。這時,即使飛船與火箭脫離,但兩者分離的速度是很慢的,飛船不可能飛出爆炸的威力圈。制止爆炸的唯一途徑就是繼續全功率開啟火箭的發動機,通過消耗燃料降低壓力,把壓力控制在燃料倉能夠承受的範圍內。事後工程師們認為,火箭控制系統做出的這個決定是正確的。

“以太”號火箭是為登陸火星而設計的,它被設計的運載飛船的質量遠大於“黃金原野”號飛船,但在這次發射中,由於結構平衡的需要,必須加滿燃料後才能起飛。所以計劃中完成繞月飛行後,已經脫離飛船的末級火箭中將有大量的剩余燃料,現在,這些燃料將全部用來加速。

地面控制中心曾試圖使“黃金原野”號分享火箭中的燃料,但在加速狀態下這個操作不能進行。

瘋狂的加速持續了18分27秒,燃料耗盡,發動機停機。“黃金原野”號飛船與“以太”號火箭的末級分離,這時,飛船的速度已經遠大於飛行計劃的設定,它用自身的發動機減速,但“黃金原野”號上小小的發動機只設計用於進入和脫離月球軌道,只能把飛船目前巨大的速度降低一小部分,它的燃料很快耗盡,“黃金原野”號在太空中靜靜地滑行著,在一般人看來,這並未顯示出什麽災難的跡象,但冷酷的牛頓定律已經給它打上了死亡的魔咒。

“黃金原野”號目前的速度已經大於第三宇宙速度,太陽的引力無法留住它,如果沒有救援,已經失去全部動力的飛船將一直向前飛離太陽系,消失在茫茫太空中,沒有任何回到地球的希望。

“黃金原野”號比預定時間提前21小時越過月球軌道,這時,計劃與之交會的月球還在幾萬公裏之外。

最初人們認為,除了為愛麗絲默哀沒有別的事可以做了。自國際空間站退役後,俄羅斯和美國已經多年沒進行載人航天飛行了,中國也僅限於把航天員送上自己在近地軌道運行的空間站,以目前人類航天的技術能力,短時間內不可能對月球軌道之外的、以超過第三宇宙速度的速度飛離的飛行器進行救援。