第二十一章（第2/4頁）

“那好吧。請進來。然後我們看看你們想談些什麽。”

我們走了進去，我留意到前門鑲著彩色玻璃，所以當湯米回身關上門之後，一切就顯得很暗。我們站在一個很窄的過道裏，感覺仿佛只需張開手肘，就能碰到兩邊的墻。夫人在我們前方停了下來，一動不動地站著，背對著我們，仿佛在傾聽。我從她身旁瞥一眼看過去，發現過道雖然很窄，前面還分成了兩條：左邊是上樓的樓梯，右邊一條更窄的過道通往房屋裏更深的地方。

我學著夫人的樣子，也側耳傾聽，但房裏只有一片寂靜。隨後也許是從樓上，傳來一聲隱約的撞擊聲。這微弱的聲音仿佛讓她明白了什麽，於是她轉向我們，指著過道深處幽暗的方向，說：

“到裏面去等我。我很快就下來。”

她開始爬樓梯，隨後看到我們猶疑不決的樣子，又從樓梯扶手邊傾身，再次指著黑暗的深處。

“裏面，”她說著，上樓不見了。

我和湯米慢慢朝前走，發現自己到了想必是這套房子前廳的一個空間。看起來好像有仆役之類布置過房間，供主人晚間使用，然後自己離開了：窗簾都關起來，台燈擰亮，發著微光。我能聞到舊家具的氣息，很可能是維多利亞時代的古董。壁爐被一塊板封閉起來，本該點火的部位有一幅畫，是像掛毯一樣織出來的，畫面上有只古怪的貓頭鷹似的鳥兒向外盯著你看。湯米碰了碰我的胳膊，然後指了指一小張圓茶幾上方角落裏掛的相框中的一幅畫。

“那是黑爾舍姆，”他輕聲說。

我們走到跟前，但細看我卻說不準了。我看得出那是一幅很好的水彩畫作，但下方的台燈上燈罩有些歪，上面還隱約有蛛網，因此燈光並沒有將畫作照亮，只是將模糊的玻璃罩映得發亮，因此很難看得清畫面。

“這是鴨塘後面那塊小地方，”湯米說道。

“你什麽意思？”我也輕聲回答他，“沒有什麽池塘。這只是一幅鄉間風景。”

“不，池塘在你身後。”我沒料到這會讓湯米那麽惱火，“你肯定能想起來。你繞到後面，站到池塘前面，看著北操場的方向……”

我們再次沉默不講話了，因為聽到房裏某處傳來話音。聽起來像個男人的聲音，也許是樓上傳來的。隨後我們又聽到無疑是夫人的聲音沿著樓梯下來，她說：“沒錯。你說的很對，很對。”

我們等待著夫人進來，但她的腳步聲從門口經過，又往房子後部走去了。我腦海中閃過一個念頭，莫不是她要去準備茶點烤餅，然後用小推車一起送進來，但隨即我就認定這是胡思亂想，她可能只是忘記了我們的存在，現在她可能突然想起來，馬上就進來趕我們走。隨後樓上傳來一個粗野的男聲，喊了一句什麽，但話音太模糊，很可能隔著兩個樓層。夫人的腳步聲重又回到了過道上，隨後她朝著樓上喊道：“我告訴過你怎麽做。就照我說的做。”

我和湯米又等了幾分鐘，隨後房間深處的墻面開始移動。我幾乎立刻就明白這其實不是一面真正的墻，而是一對拉門，可以從中間隔斷這個本來很長的房間。夫人將門拉開了一點，就站在那邊瞪著我們。我試圖看看她的身後，但那裏只有一片黑暗。我想也許她在等待我們開口解釋為什麽來這裏，但最終，她開口道：

“你跟我說你倆是凱西·H和湯米·D。對不對？你們是什麽時候在黑爾舍姆的？”

我告訴了她，但完全看不出她是否記得我們。她只是仍舊站在門口，仿佛在猶豫是否要進來。但這時湯米又開口了：

“我們不想耽誤您太久。但有件事我們必須得跟您談談。”

“那你說。好吧。你們最好放松一點。”

她朝前伸出雙手，放到了面前兩張相對稱的扶手椅背上。她舉止有些古怪，仿佛並非真心要請我們坐下。我感覺，倘或我們真的像她所示意的那樣，真的在這兩張椅子上坐下來的話，她還會繼續站在我們身後，甚至手都不會從椅背上挪開。但當我們朝她走近一點的時候，她也朝前進了一點，而且——也許這只是我的想象——她從我倆中間穿過的時候，還用力縮起雙肩。當我們轉身坐下的時候，她走到了窗邊，站在沉重的紫色窗簾前面，正面盯著我們看，仿佛我們是在課堂上，而她是老師一樣。至少當時我是那麽看的。後來湯米說他以為夫人要開口唱歌，她身後的簾幕會打開，但浮現出的景象不是街道以及一直延伸到海邊的平坦草地，而是一個巨大的舞台場景，就像我們當初在黑爾舍姆那種，甚至還會有一排合唱歌手給她配唱。滑稽的是，後來他說起這些的時候，我眼前再次浮現出夫人的樣子，她雙手交握，手肘外撐，真的很像是準備唱歌。但我疑心湯米當時想到的不會真是這些。我記得曾留意到他當時非常緊張，很擔心他會說出什麽傻話。所以當她並無惡意地問我們想要什麽的時候，我立刻開始插話。