13

這是發生在十三年前的事了，那是他們結婚第一年。彼得記得一清二楚。

一九九八年十月三十一日。即便是那時，他們還是不常在家吃飯。但他們總認為在萬聖 節出去是不禮貌的——應該有人在家招待來訪的孩子。

卡茜做了阿爾弗萊多白脫奶油面，彼得把愷撒什錦沙拉與天然熏肉片放在微波爐烤脆，而且他們還聯手做了一個飯後甜點。一起烹飪時他們有不少樂趣。那時候，他們擁擠的小廚房有限的空間為他們創造了大量身體接觸的機會，他們擠著彼此的身體經過，他們朝著廚房的各種櫥櫃和用具移動。最後，卡茜的每一個乳房上都會留下彼得沾著面粉的手印，而彼得的屁股上則留下卡茜的手印。

但當他們吃完沙拉，滿心高興地開始吃意大利面食時，卡茜說：“我懷孕了。”

沒有開場白。

彼得已經放下了叉子，他看著她說：“真的？”

“是的。”

“這——”他知道他應該說“這真棒”。但是他無法說出第二個詞語。相反，他說了“有趣”。

看得出她打了個冷顫。“有趣？”

“是這樣，我的意思是，出乎意料，就這些，”他停頓了一下。“你不是——”又停頓了一下。“媽的。”

“我想是上個星期在我父母的小別墅裏，”她說，“記得嗎？你忘記——”

“我記起來了，”彼得說，話音裏流露出微微的尖刻。

“你說你到三十歲時要進行輸精管切除手術，”卡茜說，有一點點自衛。“你說如果到那時我們還是不想要孩子，你就會做這手術。”

“是，我可不是說我要在我生日那天做手術。我現在還是三十歲。而且，我們討論的是我們是否打算要孩子。”

“那你為什麽生氣呢？”卡茜問。

“我——我沒有，”他微笑著說，“真的，親愛的，我沒有，只是吃驚，就這樣。”他停頓了一下。“那麽，如果是那個周末，你怎麽？懷孕六個星期了？”

她點點頭。“我沒有來月經，所以我買了測試工具。”

“我明白了，”彼得說。

“你不想要這個孩子，”她說。

“我沒有那樣說。我不知道我想要什麽。”

在那一刻，門鈴響了。彼得站起來開門。

給糖果還是要惡作劇，他想。給糖果還是要惡作劇。

彼得和卡茜又等了三個星期，權衡他們的選擇，他們的生活方式和他們的夢想。不過最後他們還是做了決定。

學院街的流產診所在一幢兩層的赤褐色砂石建築裏。它的左邊是一個滿是油汙的勺子叫做喬斯——沒有省略符號，這是為一種你喜歡的任何兩個“雞蛋的”特別早餐的廣告。右邊是一家工具店，窗戶上有一個手寫的符號，寫著“我們做修理”幾個字。

診所前有些抗議的人，他們在人行道上拿著標語牌來來回回地行走著。

流產即謀殺。一個標語牌上寫著。

罪犯，懺悔。另一個標語牌上寫著。

嬰兒也有權利。還有一個標語牌上寫著。可能它是喬商標制造店制造的。一個看上去疲倦的警察正靠在這一幢赤褐色砂石建築的墻上，確保這些抗議的人不會脫離他的管轄。

彼得和卡茜在街對面停了車，從車裏走了出來。卡茜朝診所望過去，發著抖，雖然那天並不是特別冷。

“我想那裏不會有很多抗議的人。”她說。

彼得數了，一共有八個人——三個男的，五個女的。“總有一些人。”

她點點頭。

彼得站到她身邊，握著她的手。她抓緊他的手，擠出一個勇敢的微笑。他們等到路燈變了顏色，然後橫過了街道。

他們剛到對面，抗議的人就包圍了他們。

“女士，不要去那裏！”一個人叫道。

“這是你的孩子！”另一個人叫道。

“花一些時間，”第三個人叫道，“好好地想想！”

警察靠近了人群，看看抗議的人有沒有接觸到卡茜的身體，或者是阻止她過去。

卡茜的眼睛面對著正前方。

你喜歡的任何樣的雞蛋，彼得想。這兒搞修理。

“不要那樣做，女士！”一個抗議的人又叫了出來。

“這是你的孩子！”

“花一些時間！好好地想想！”

從地面到診所的木門一共有四級石頭台階。她開始向上走，彼得緊跟在後面。

“這是……”

“不要……”

“花……”

彼得走上前為卡茜打開了門。

他們走了進去。

接下來的那個星期，彼得做了輸精管切除手術。他和卡茜再也沒有提過他們過去的那件事。但是，有時當卡茜姐姐的女兒來拜訪時，或者當他們碰到帶著嬰兒散步的鄰居時，或者當他們在電視上看到孩子時，彼得會發現自己心裏充滿著渴望、悲傷和混亂，然後他就會偷偷看看妻子，會在她大大的藍眼睛裏看到同樣迷惘和情感的混亂。