第三章 夢遊者（第2/33頁）

我過了幾天這樣的日子，搭出租車到島上的不同海灘。令我驚奇的是，這些海灘乍看之下千篇一律，都很美麗，但最後卻紛紛顯露出了各自的特色：有一片海灘的沙子非常細，我把襯衫與褲子上的沙子都拍掉了，但第二天發現衣服與頭發上還有，只得再拍掉；另一片海灘長著一排笨重蓬亂的鐵木，沙地上埋了許多看不見的小松球，因此每踏出一步，腳底都覺得有點刺痛；還有一片沙灘上的沙子，無論就顏色還是質地而言，看起來都像潮濕的粗糖，給人一種泥濘黏膩的觸感。某天下午，我去了一趟市中心的圖書館，館員找了一本關於烏伊伏的布面舊書給我。結果那是一本用夏威夷語寫成的圖文教科書，於1871年由檀香山傳教士學院出版，每一頁都印有一幅木刻畫，還有幾行文字。因為內文是夏威夷語，我看不懂，所以只看了那些畫作（例如一只眼睛又小又黑的野豬，它的獠牙跟老式的八字胡一樣漂亮而卷曲；肥胖的國王臉帶微笑，未穿上衣，手裏緊握一根長長的東西，看來像是雞毛撣子；還有一顆長滿疙瘩的東西，貌似水雷，但我想應該是甜薯），我並未覺得烏伊伏更真實，反倒更荒誕，像是一個只存在於童話故事中的地方。

最後，終於到了我與塔倫特見面的那天。他曾拍一封電報到我住的大學宿舍，通知我他的抵達時間，並且建議我們在晚上六點見面，地點是宿舍的交誼廳；隔天早上八點我們就要出發了。前往吉爾伯特群島的航程費時九小時，轉機後要再飛三小時才能抵達烏伊伏島。

與塔倫特之約讓我緊張又不安，我不是那種跟別人見面會特別緊張的人，畢竟是他們有求於我，我又是個醫生，他的任務少不了我（我是這麽告訴自己的）。然而，這種自信實在缺乏根據，因為我非常清楚，只是不願承認：如果沒有塔倫特的允許，我做夢都想不到自己能參與這趟冒險之旅，沒有他，我就會被困在波士頓，沒有工作，連想要去三流醫院當二流實習生都毫無門路。快六點的時候，我已著裝完畢（我還帶了一套西裝，後來成為我最先丟棄的東西之一），下樓到交誼廳去，廳裏的地板是涼爽的水泥材質，兩張有橘色墊子的竹制沙發被一張臟兮兮的棕櫚葉地墊隔開。

已經有人坐在那裏低頭看書，我走過去時，他才擡起頭。

想要描述一個人有多俊美，並沒有什麽令人滿意或新穎的方式，況且我自己也會很尷尬。所以我只會這麽說：他的長相俊美，而且我發現自己突然害羞起來，不確定該如何稱呼他——保羅？塔倫特？塔倫特教授？（當然不該叫他塔倫特教授！）即便我們認為自己看到任何一種相貌都能不為所動，並為此自豪，但是貌美的人就是能夠讓我們呆掉，心中滿是贊賞、恐懼與喜悅，意識到自己的長相遠遠不如對方，而且深知那種美貌是不管我們有多聰明、受過多少教育或者有多少錢，都無法奪取、征服或否認的，我為此感到泄氣。跟塔倫特在一起的那幾個月，他的俊美相貌讓我時而感到痛苦，時而感到欣慰，而且我發現自己漸漸接受了這個事實，也喜歡跟他在一起，但有時會用較不愉快的心情去否定他的美貌，只是沒有一次辦得到，後來我才知道這跟說服自己“糖是酸的”一樣沒有意義。

我瞠目結舌地看著塔倫特，雖然沒有必要，但他還是說了一句：“我是保羅·塔倫特。”我說了一聲哈嘍，然後和他握了握手。“你安然抵達了。”我嗯了一聲。此刻我們站在那張肮臟地墊的邊緣，塔倫特大概比我高三五厘米。我看著自己的鞋子。“所以你準備好要出發了。”他接著說。我點點頭。“很高興有你一起參與這趟研究任務。”他說。我注意到他講話的方式很特別：他不用問句，也不會帶著驚嘆的語氣，但他的聲音並不單調，而是充滿了抑揚頓挫，相當飽滿，讓人聯想到變化多端的濃密樹林，每一棵樹看起來都是那麽蒼翠、莊嚴與雄偉。那是一種不會透露任何信息的聲音，任誰也聽不出他是贊同、快樂，還是心懷恐懼或怒氣，但卻是一種可能讓人發瘋的神秘聲音。我想多聽他講兩句話，卻也害怕開口問問題，突然間，我變得無話可說。塔倫特顯然擔心我若是開口也說不了兩句，最後終於說：“那明天見了。”

那一刻，我才意識到自己大可跟他說：“你想吃晚餐嗎？”但是他當然已經離開了，我只能獨自站在那裏。

到了飛機上，我才有機會仔細打量塔倫特。(1)我們搭了一架尺寸龐大的軍機，在停機棚裏面待了好久，簡直就像一只不曾飛過的渡渡鳥。飛機裏面除了塔倫特和我、我們的行李，還有許多裝載補給品的木條箱，但是沒有其他乘客。飛機的引擎嘈雜無比，我發現我們根本無法交談，但這也讓我松了一口氣，所以他沖我淺淺地微笑了一下之後，就開始用筆記本寫東西了，大概一小時後，才閉上眼睛休息。