編者序（第4/4頁）

但是，他也正是在烏伊伏國(4)惹上了麻煩。烏伊伏國之旅對諾頓的許多意義之一，是他開始愛上孩童，這種愛戀持久不變。讀者們恐怕都不熟悉烏伊伏這個國家，它是一個地貌壯美險峻的國度，那裏的一切都比我們的世界更為壯闊純粹，比我們想象的更令人贊嘆，不管往哪個方向走，總是能看到愈來愈壯觀的景致：一邊是無邊無際的水澤，靜止不動，色調強烈到令人無法久視；另一邊則是綿延不絕、層層疊疊的高山，山峰被淹沒在裊裊白霧之中。初到烏伊伏國，諾頓聘請該國人民當他的向導，帶著他去尋找未曾看過的景物。幾十年後，在當地人的請求之下，他帶著他們的下一代、下下代回到了馬裏蘭州撫養，完全視如己出，提供他們在烏伊伏國不可能體驗到的教養方式。被他帶回國的孩子有許多是孤兒，都是一些生活條件奇差無比、長大後的處境也不可能改變的嬰兒、幼童。

在他自己還沒驚覺之前，他領養的兒童已經超過四十人。在將近三十年的時間中，他總計領養了三批孩童，其中許多人返回密克羅尼西亞後，當上了醫生、律師、教授、酋長、老師與外交官。其他人則選擇留在了美國，到社會上工作或留在了學校裏。遺憾的是，也有一些人貧窮潦倒，吸毒犯罪，不知所終。（任何有四十三個小孩的人，都無法期望每個小孩皆出人頭地。）如今，他們當然不再是諾頓的小孩了。而且在他們的選擇下，諾頓也不再是他們的父親：近年來在他陷入困境期間，他們幾乎全都放棄了他，這實在令人震驚。畢竟他為他們提供過住所，教過他們說話，養育了他們——他給了背叛他所需的一切工具，而他們也的確背叛了他。諾頓的孩子把美國與西方世界的一個現象看得很透徹：他們發現，只要指控某人是性變態，社會大眾多半會買賬，就算他是備受推崇的諾貝爾獎得主也挺不住。這真是可惜，其中幾個孩子跟我還蠻投緣的。

我想我該說清楚的第二件事是：我對這部回憶錄非常感興趣，但我並非故事的主角。理由之一是，我這個人向來沉默寡言，也沒興趣述說自己的故事——畢竟這世界上已經有太多的故事了。

不過，我想針對回憶錄的編纂工作說幾句話。身為編者，我所做的事其實很少。回憶錄的每個段落（段落標題都是我加的）都是諾頓入獄期間寫下分批寄給我的，前面都附了一封信，不過信件內容大都涉及隱私，我認為不適合收進回憶錄。同時，文字是一批批寫出來的，讀者偶爾會發現內容寫得自然而隨性，並且是以大家非常熟悉的作者生平與作品為前提的情況下寫出來的。既然我是最了解諾頓的人（這本回憶錄其實是在我的要求下寫給我的），每當我覺得需要提供額外信息，幫助讀者了解諾頓的故事，我就有責任加上一些腳注。（偶爾為了彌補諾頓敘述的故事之不足，我也會加上自己的批注。還有，某些我覺得無法讓內容更為豐富或者不相關的段落，我也自己做主刪除了，但是此類刪減不會影響諾頓勾勒出來的人生全貌。）

最後，我覺得我該試著回答諾頓開始寄稿子之前於信中提出的問題：我希望這本回憶錄的撰寫計劃達成什麽目標？我的想法一點也不復雜：不過就是為諾頓平反，並提醒大家，與那短短幾個月內他可能犯下也可能沒有犯下的罪行相較，他過去幾十年間的成就實在重要太多了。也許我太天真，但這是我該做的：如果我沒辦法盡力幫助一個為科學界與醫學界貢獻良多的人，我將無法原諒自己。

羅納德·庫波德拉

於加州帕洛阿爾托市

————————————————————