真正的藝術家

“你以前幹得不錯。”創意指導倫·帕拉頓看著索菲婭的簡歷說。

索菲婭瞟了一眼透過會議室的大窗照在她臉上的加州艷陽。她想掐自己一下，以確定自己沒在做夢。沒錯，她真的來到旗語制片公司的神聖領地，參加業內傳奇帕拉頓的面試。

她舔了舔發幹的嘴唇：“我一直想拍電影。”她忍住沒說出早就想來旗語工作的想法，因為不想表現得急不可耐。

帕拉頓三十幾歲，穿著舒適的短褲和普通的灰色T恤，胸前畫著一個朝鐵路道釘揮舞大錘的人像。他是計算機輔助制片領域的先驅，參與編寫公司最早的軟件，曾導演旗語公司的第一部電影《中生代總動員》。

他點頭繼續說道：“你贏得過跑馬燈劇本寫作競賽，在技術和文藝領域都獲得過優異的成績，你的電影研究教授在推薦信中也對你贊不絕口。獲得這些可不太容易。”

在索菲婭看來，帕拉頓似乎有點蒼白和疲憊，好像他一直待在屋裏，沒有到外面享受加州的艷陽。她想象帕拉頓和他的動畫設計師們為了趕截止日期而一直加班工作：可能是為了完成預計在今夏上映的新電影。

“我相信努力工作。”索菲婭說。她真正想告訴帕拉頓的是，自己知道面對剪輯工作站熬一整夜並等待渲染完成意味著什麽，都是為了最先看到屏幕上動起來的畫面。她已經準備好了。

帕拉頓摘掉閱讀時戴的眼鏡，朝索菲婭笑了一下，然後從身後掏出一台平板電腦。他觸碰了幾下屏幕，接著把平板電腦從桌子上滑給索菲婭。一段視頻開始播放。

“還有這部愛好者電影你沒寫進簡歷。你從我們公司的電影裏截取和剪輯素材，制作了這部短片，兩個星期就有幾百萬人次的觀看量，對不對？我們的律師讓你弄得很頭疼。”

索菲婭的心一沉，她一直都懷疑這會成為心腹之患。可是等旗語公司給她寄來面試邀約，她歡呼雀躍，也敢於相信公司主管們還沒發現這部短片。

索菲婭記得觀看《中生代總動員》時只有7歲。光線暗下來，她的父母停止交談，片頭開始播放旗語公司標志，背景音樂剛響起幾個音符，索菲婭便一動也不動了。

接下來的兩個小時，她坐在黑暗的影院裏，沉迷於熒屏上動畫形象的冒險。她墜入了情網，只是當時還不明白，她永遠也不會像愛這家公司一樣愛一個人了。旗語公司制作的《中生代總動員》讓她又哭又笑。

一部旗語公司的電影意味著什麽呢？不，不僅僅是讓數字動畫和計算機圖像超越真實的技術力量。當然，他們在這些領域成績斐然，可是使他們真正成為業內標杆並值得人們喜愛的原因，是他們能夠堅持不懈地講好故事、用心制作、娛樂和打動各個年齡層的觀眾。

索菲婭把旗語公司的每部電影都看了無數遍，按照不同的媒體格式逐一購買：光盤、壓縮下載、無損編碼、增強版、再增強版以及超級增強版。

她對電影內容的了解可以精確到秒，憑借記憶就能引用每一句台詞。她甚至不再需要電影本身，僅憑大腦就能把它們播放出來。

她參加電影研究課程，開始自己制作短片，渴望比肩旗語，給觀眾帶來同樣美妙的體驗。數字影視制作設備的發展，讓她得以用低廉的預算取得一些驚人的效果。可是不管把劇本修改多少次，不管在剪輯室熬到多晚，她努力的結果總是可笑而又荒唐。她自己都不忍觀看，就更別提給別人看了。

“別灰心。”一位教授在她失落而又絕望的時候說，“你進入影視領域是因為想創造美好。可是任何創意工作都需要時間磨礪，非常多的時間。你現在很討厭自身作品正意味著你有不錯的品味。出眾的品味恰恰是偉大藝術家最有價值的工具。繼續努力，總有一天你會做到最好，創作出足以打動自己的美妙作品。”

她又去觀看旗語出品的電影，把它們反反復復研究個透，努力尋找它們的秘密。她已經不僅僅像影迷一樣欣賞，而是把這當作逆向工程來進行。

漸漸地，由於確實具有良好的品味，她開始發現電影中的小瑕疵，旗語公司的作品不像她想象的那樣完美。零星分布的一些小細節還可以被完善，甚至偶爾還有大問題。受到數字版權保護的旗語電影文件經過加密編碼，她在網絡上費勁地尋找到破解的方法，把它們導入剪輯工作站，按照自己的新視角對它們進行修改。

然後她在黑暗中坐到自己的電腦前，再次觀看經過修改的《中生代總動員》。效果果然更好，她令一部偉大的電影更加偉大，接近完美。

從某種意義上來說，她覺得完美的旗語公司電影一直都存在，只不過隱藏在公映版面紗之下的某些地方。她只不過走進去，揭示出隱藏在表面之下的完美。