迪克的世界（第3/3頁）

迪克寫的不是一般的科幻小說。他是邊界的破壞者，作出了許多十分特別而詭異的科幻設定，涉及了非機械論的新世界觀，那是相對論、量子論開始的後現代，並與混沌理論、熱力學第二定律、復雜性理論和虛擬現實混同。迪克的技術思想至今仍閃閃發光，並由科學延及人文，因此具有了長遠的生命力。

因為這些原因，我是越來越喜歡他了，他甚至成了我最喜歡的作家之一，不僅僅是喜歡，而且迷戀。

《尤比克》這部傑作，初版於1969年，也就是美國人登月那年，剛才說了，是史上最偉大的英語小說之一。

《尤比克》寫的是1992年的事情。根據迪克的預言，那時普通人已能夠隨隨便便登上月球，並且很多人都擁有了超能力，比如心靈感應什麽的。有一家美國公司，老板叫作朗西特，和他的半死人妻子一起經營這家公司，招募擁有反超能力的人為客戶服務，保護他們的大腦隱私免受窺探什麽的。喬·奇普是其中一員。有天他們接了一個大單，來到月球，未料遭到競爭對手算計，挨了炸彈。隊員們發現老板死了。奇普等人逃回地球，結果發現很多東西都在變，包括電話卡不能用了，牛奶變質了，錢也變樣了，本是羅斯福的頭像，卻變成了老板朗西特的，而死去的朗西特也在不斷給他們發來訊息，非常詭異。最後連時間也變了，他們回到了1939年，回到了一個很像美國的世界。他們中的人只要脫離隊伍，就一個個消失，死去。最後奇普發現，其實死的是他自己，是他處於半死人狀態，所有的隊員都死了，而他的老板才活著，一直在試圖激活他，與他對話。但故事到最後，連老板也不能確定自己是死是活。而這一切到底是怎麽來的，直到最後仍撲朔迷離。就是這樣的一個故事。從頭至尾，充滿神秘感，暗黑而冰冷，是徹底的絕望，猶如噩夢。更確切來講，讀者整個就像行進在一次中陰之旅中。

迪克在《尤比克》中發明了一個科幻設定，也就是中文譯作“亡靈館”的東西。死掉的人都凍在裏面，但其實只是半死人。訪問者可以用一種基於光相子的技術手段，激發半死人的思維，讓他們與活人對話，一起討論問題，商量事情，共同經營世界，而每對談一次，那半死人就隨著能量的消耗，向真正的死亡滑去一分。尤比克則是一種防止衰敗的噴霧劑，防止人墮入徹底死亡的萬劫不復。但它究竟是什麽，怎麽來的，最終仍是秘密。據迪克的前妻講，尤比克其實是上帝的隱喻，全知全能，無所不在。像迪克的許多作品一樣，《尤比克》也是由政治、商業和物理領域，最後進入了本體論的拷問。這是迪克小說中最為糾結的，也是最精彩的部分。

在這個故事中，美國社會是混亂的，充滿欺騙，金錢主導，廣告控制，普通人缺乏自由。像斯坦貝克《憤怒的葡萄》一樣，《尤比克》書寫了美國夢的破滅。小說還充滿《盜夢空間》那樣一層層的剝筍和意外，又如同《黑客帝國》，質疑著世界和我們人生的真實性。1968年，阿瑟·克拉克和斯坦利·庫布裏克的《2001：太空奧德賽》影片推出。迪克應該看了這部電影吧？但他的宇宙與那宏大而壯懷激烈的敘事卻不相幹。事實上，《尤比克》完成於1966年。克拉克和庫布裏克創造了一個新生而燦然的宇宙，迪克則創造了一個隱晦而閉塞的、不停滑向死亡的宇宙。

他還創造了很多的奇異語言，並作出了各式的發明，像亡靈館、光相子、反超能技術等。他對這些“高新科技”的內核，常常並不加以解釋，包括對時間倒流，也沒有任何可靠的解釋。但他的作品卻包含了我們這個時代最深刻的科學思想，比如熱力學第二定律，熵的思想，世界在不斷滑向死亡和混亂，無人能夠控制。尤比克是試圖從外界引入秩序的一種嘗試，以避免熵。另外則是量子力學的思想。世界和我們，都在兩種狀態之間，死或活，這也是不確定的。再就是相對論。時間和空間，都是相對的，沒有絕對時空。人只能在這樣一種過程中定義他們自身。不，連他們自身也無法定義。還有虛擬現實。這是人造的現實。人們可以在那裏面生活，它甚至比真實世界更加真實。後來才出現的計算機技術和人工智能，都印證了迪克的想象。

最重要的是，《尤比克》是一部集中反映迪克信仰的小說。他述說了他的世界觀、他的哲學，還有他對宇宙人生虛假性的看法。而他在自設的語言陷阱中，沉入了自我的無力掙紮。作為讀者，我更感到《尤比克》是一部反抗人、社會和科學的小說，也是在意識深處潛入了存在本質的小說。它的荒誕感和作者的糾結，讓人難以釋懷。但作者仍在掙紮，仍不屈服，像主人公喬，那最後也是要不服氣的。盡管無法掙脫，但總是要掙紮。