十（第2/6頁）

喬聽得發暈，趕緊找個地方坐下，但他的目光被牢牢吸引。一個卡通小精靈一邊螺旋式曼妙飛舞，一邊揚手噴灑尤比克。

一個挑剔的家庭主婦出場。她一口大牙，下巴連到了鼻孔上。她刺耳地大聲表白：“我用過市面上多款保鮮產品，最終選擇了尤比克。我的鍋碗瓢盆變成了廢銅爛鐵。公寓地板多處塌陷。老公查理一擡腿，臥室門就穿了個洞。但現在，我使用新款尤比克，實惠高效，效果神奇！看這台冰箱。”屏幕上出現一台過時的塔式冰箱，系通用電氣公司生產。“哎，回到了八十年前。”

“六十二年前。”喬下意識地更正。

“現在，看哪！”家庭主婦噴灑尤比克，魔幻般的閃光將古老的冰箱罩在幻彩之中。刹那間，一台現代化的六門付費冰箱粉墨登場。

“沒錯。”朗西特低沉的聲音再次響起，“利用現代尖端科技，我們可以逆轉退化進程。尤比克經濟實惠，共管式公寓屋主都能承受。全球各大居家藝術門店有售。請勿內服。遠離火源。謹按說明。喬，別傻坐著，趕緊入手一罐，隨時隨地盡情噴灑。”

“你知道我在這兒。你能看見或聽見我嗎？”喬站起身來大聲說道。

“當然不能。廣告在錄像帶上。是我兩周前錄好的，準確說是臨死前十二天錄制的。我憑借預知力，知道爆炸會發生。”

“這麽說，你真死了？”

“當然，早死了。你剛才沒看電視嗎？你看了，我能感覺到。”

“衛生間裏的塗鴉是什麽意思？”

“也是腐壞的表現之一。快去買尤比克，腐壞就會遠去。這種事統統消失。”揚聲器裏傳來大聲的回答。

“阿爾覺得我們才是死人。”喬說。

“阿爾也在腐壞。”朗西特深沉的笑聲再次回蕩，整個會議室隨之震顫，“聽我說，喬，錄制該死的電視廣告就是為了幫你，為了引導你——尤其是你，因為你我是好友。我知道你會十分困惑，就像現在這樣，困惑萬分。這不奇怪，你平時就這樣。不管怎樣，別泄氣。也許等你到得梅因殯儀館見到我的遺體之後，就能冷靜下來。”

“‘尤比克’是什麽？”喬問。

“我想，現在幫阿爾為時已晚。”

“尤比克有什麽成分？如何顯效？”

“事實上，是阿爾誘使你去看塗鴉的。要不是阿爾，你哪裏能看到？”

“錄像帶上真是你嗎？”喬問道，“你聽不見我說話。的確如此。”

“還有，阿爾——”朗西特說。

“真見鬼。”喬極其厭惡地說。看來沒用。他放棄了。

那個下巴連鼻子的家庭主婦再次出現，為廣告收尾。她的聲音變得柔和。“要是您光顧的居家藝術門店還沒現售，奇普先生，請回到公寓，試用小樣已經通過快郵到您府上，一份免費試用裝。如果您有心購買，請選購正裝產品。”她用顫聲說道，然後消失不見。電視機沒了圖像和聲音。自動開機，又自動關機。

這麽說，我該責怪阿爾，喬心想。但這想法並不能說服他。他覺得個中邏輯荒誕，或許是有意誤導。阿爾容易上當受騙。阿爾是個糊塗蛋。什麽事情都用他來解釋。這太沒道理，喬心想。朗西特能聽到他說話嗎？朗西特是假裝自己在錄像帶上的嗎？廣告片裏的朗西特似乎在回答他提出的問題。只是到了片尾，他的話語才開始不搭。喬覺得自己化作一只無助的飛蛾，在現實的玻璃窗前撲打雙翼，從窗外看不清裏面的現實。

他突發奇想，一個怪念。假如朗西特借助不準確的預知信息，獲知自己喪生而其他人幸免於難，便提前錄好錄像帶。廣告是拍好了，但原因並不盡然。朗西特沒死。正如塗鴉所說，他們已死，朗西特還活著。爆炸前，他曾吩咐將廣告片安排在這個時段播放。電視台如期播出，他沒有撤銷安排。這能解釋廣告內容和塗鴉之間的矛盾。從兩方面都說得通。對喬來說，這是唯一解釋。

除非朗西特是在逗他們玩，捉弄他們，先將他們引向一處，然後又牽往別處。一股巨大的非自然力量如同鬼魅一般，陪伴他們的生活。這股力量發端於現實世界或亡靈世界。也許，他突然想到，兩者都是發源地。他們的全部感知就這樣被左右著，至少是絕大部分。他想，也許不是腐壞。不能這麽認為。但為什麽不是呢？他想，也許真是腐壞。可是朗西特不願承認。朗西特和尤比克（Ubik）。無處不在（Ubiquity），他突然想到。尤比克——朗西特推出的罐裝噴霧產品的名字，是從這個詞派生而來。這款產品可能根本不存在。可能是騙局，只是為了讓他們深陷其中，不能自拔。

此外，如果朗西特還活著，那就不該只有一個，而是兩個同時活著：一個是現實世界的朗西特，正努力與他們聯絡；另一個是亡靈世界如夢幻泡影般的他的遺體，此刻正在得梅因的殯儀館受人吊唁。順著這個邏輯，這兒的其他人，比如霍利斯和尼戈爾曼，也如幻影般變化無常——他們的真身都處在現實世界。