九（第4/4頁）

墻上用蠟筆或紫色圓珠筆塗抹著兩行字：

跳進小便池，然後倒立。

我還活著。你們死了。

“這是朗西特的筆跡嗎？”阿爾問，“認出來了嗎？”

“沒錯，”喬點頭說，“是他的親筆。”

“現在真相大白了。”阿爾說。

“這就是真相？”

“顯然是。”阿爾回答。

“這算什麽鬼玩意？真相塗在廁所墻上。”喬憤怒至極。

“塗鴉就是這樣，尖銳而直接。我們可以看電視、聽廣播、讀報紙，一連幾個月——也許一直堅持下去——卻不一定能得到結果，得不到如此直截了當的答案。”

“但我們都還活著。除了溫迪。”喬說。

“我們都是亡靈。也許我們仍在普拉特福爾二號飛船上。我們死於爆炸（朗西特還活著），此刻正返回地球。朗西特試圖截獲我們的光相子腦信號。但嘗試尚未成功，我們的世界不能跟他接通。不過，他設法聯系上了我們。隨便選個地方，都能發現他留下的信息。他幾乎無所不在，他，且只有他，因為他是唯一努力——”

“他，且只有他。”喬打斷說，“不是賓格的他，該用主格。”

“我感到惡心。”阿爾說。他放水到臉盆裏，然後潑到臉上。但喬發現，淌出的不是熱水。碎冰借著水流激沖出來，發出脆爆聲。“你先回會議室。我好點了就過去，要是我還能好的話。”

“我想我該留下來。”喬說。

“不，該死的——出去！”阿爾臉色蒼白，神情驚恐。他將喬一把推向門口，一直趕到走廊上。“回去看好大夥！”阿爾退回洗手間裏，邊走邊抓撓雙眼。他彎腰進去，門在他身後關上。

喬有些猶豫。“好吧，”他說，“我去會議室待著。”他停下來聽裏面的動靜。什麽聲音都沒有。“阿爾？”他問道。上帝啊，他心想。太糟糕了。他真出事了。“我得親眼見你安好才行。”他說著推門進去。

阿爾的說話聲低沉而冷靜。“太晚了，喬。別過來。”衛生間裏一片黑暗。阿爾把燈關了。“你幫不了我。”他用虛弱但平穩的聲音說道，“我們不該和大家分開，溫迪就是這樣死的。如果你回去跟大家待一塊兒，至少還能活一陣子。告訴他們，確保他們都能明白，聽懂了嗎？”

喬伸手去摸開關。

黑暗中，一只虛弱無力的手拍過來。受驚於阿爾綿弱的一擊，喬縮回了手。他什麽都明白了，無須再看。

“我去和大家會合。”他說，“是的，我明白了。你感覺很不好嗎？”

沉默半晌之後，阿爾無精打采地低聲說道：“不算太壞。我只是——”說話聲漸弱，然後再次陷入沉默。

“也許我們可以過會兒再見。”喬說。他知道不該這麽說——說出這等蠢話讓他恐懼。但他想不出更好的詞。“這麽說吧，”話剛出口，他就明白阿爾再也聽不見了，“我希望你能好起來。向大夥匯報塗鴉之後，我再來看你。我會吩咐他們不要過來，因為有可能——”他竭力尋找合適的用詞。“他們會打攪到你。”他終於把話說完。

阿爾沒有回答。

“好，回見。”喬說著離開漆黑一團的衛生間。他腳步踉蹌，沿著走廊回到會議室。他在會議室門口停下腳步，急促地深吸一口氣，推門進去。

在遠處的墻上，電視裏正在大聲播放一則清潔劑廣告。在巨大的立體彩屏上，一位家庭主婦正在挑剔地檢查一條人造水獺皮毛巾。她尖銳刺耳地宣布：這種毛巾不配掛在她的浴室裏。鏡頭轉向浴室——也拍到了浴室墻上的塗鴉。這種塗抹似曾相識，墻上寫著：

俯身臉盆，然後潛水。

你們都死了。我還活著。

大會議室裏只有一個觀眾。喬孤零零地站在空蕩蕩的房間裏。其他人蹤影全無。

他想知道這些人都去了哪裏，他是否還能活著見到他們。似乎不可能了。