一（第2/3頁）

“我父親有些虛弱。”一個年輕人說——他的話引起赫伯特的注意，“您能否抽空替他檢查檢查？我將十分感謝！”

“當然可以。”赫伯特陪來客穿過休息廳，來到探視室。提單上的中陰身只剩幾天。這能解釋亡靈的思考能力何以受損。但赫伯特還是幫著作些調試。他提高光相子放大器的增益，耳機聲音勉強拉高了一點。他走到了生命終點，赫伯特心想。兒子顯然不願看到提單，毫不在乎跟父親的溝通機會越來越少。赫伯特無話可說。他默默走開，留下父子倆交談。為何要告訴他這很可能是最後一面？假以時日，他自會明白。

一輛卡車開到亡靈館後面的裝卸台上。兩個穿淡藍色制服的人從車上跳下。赫伯特覺得那應該是阿特拉斯星際儲運公司的人。要麽運來一個剛過世的，要麽運走一個中陰身結束的。他從容地過去巡視。但就在這時，秘書打來電話。“尊敬的肖恩海特先生，抱歉打擾您，有位顧客希望您出手救活他的親人。”她的聲音有點特別，“那位顧客叫格倫·朗西特，是從北美聯盟專程趕來的。”

一個長著一雙大手的高個年長男子，邁著輕快大步向他走來。他身穿彩色免洗滌綸套裝，系著針織寬腰帶，脖子上打著浸染的粗棉布領結。他的頭顱大如公貓，頭頸前伸，微凸的圓眼警覺而溫暖。朗西特的臉上掛著職業性的問候，目光傾注在赫伯特身上，旋即遊離，好像已在集中思考將來的事情。“埃拉咋樣？”朗西特低沉有力地問，嗓音好似經過電子擴音器的放大。“準備好談話了嗎？她才二十歲，應該比你我都健康。”他輕聲一笑，但那是一種空洞的笑。他常朝人微笑，或者暗自輕笑，說話的嗓門也大，但內心裏卻從不曾關照他人，也不在乎他人。他那微笑、點頭和握手，僅僅是肉體的表示。沒什麽能觸動那顆孤傲的心。眼下，他推著赫伯特，大步流星地折回存放亡靈的冰棺，他的愛妻身處其中。

“好久不見，朗西特先生。”赫伯特說。他想不起提單內容，不記得埃拉的中陰身還有多久。

朗西特將寬平的手掌按在赫伯特背上，催他快走。“這是關鍵時刻，親愛的赫伯特先生。常人難以理解我和同伴所幹的行當。時候不到，不方便透露。但我們認為目前事態危急，不過希望尚存，未必只有死路一條。埃拉在哪兒？”他打住話頭，朝四周迅速掃視。

“我會把埃拉的遺體送到探視室。”赫伯特說。訪客不準擅入存放棺柩的冷藏庫。“您有帶編號的探視單嗎，先生？”

“天哪，沒有。”朗西特回答，“早幾個月前我把它給丟了。但你知道我的愛人姓甚名誰。你找得到。埃拉·朗西特，二十歲左右。棕色頭發，棕色眼睛。”他不耐煩地四周張望。“探視室在哪兒？我記得以前很好找。”

“帶朗西特先生去探視室。”赫伯特對身旁蹭過的員工說。這人有意無意地從旁邊經過，只想一窺舉世聞名的反超能公司領導人的英姿。

朗西特朝探視室裏望了一眼，厭惡地說：“人滿為患。得換個地方私談。”他大步跟在去調档案的赫伯特後面。“親愛的赫伯特先生。”他趕上前去，又將大手擱在赫伯特的肩膀上。赫伯特感到一股強勁的推力。“能提供更私密的房間嗎？我們夫妻的交談會涉及朗西特公司的機密，暫時不能向外人透露。”

在朗西特的催促下，赫伯特立時開始結巴。“先生，我可以安排朗西特夫人在辦公室與您見面。”赫伯特暗想，究竟是出了什麽變故，促使朗西特放下手頭工作，千裏迢迢地專程趕來，啟動——借用朗西特粗魯的原話——他妻子的亡靈？赫伯特猜是爆發了某種商業危機。最近，各家反超能咨詢機構都在電視和自動售報機上刊載廣告，鋪天蓋地地高調宣傳。每到整點，就會播報關於免受媒體侵犯隱私的廣告。有個陌生人在瞄你？附近真沒生人？對於通靈師……可曾對先知產生恐怖性焦慮？你的行動是否被素未謀面的人預知？你可有不想見或不想邀請到家裏的人？停止焦慮吧。立即致電就近的咨詢機構。你是否是非法精神入侵的受害者，立等可知。我們將謹遵您的指示，采取行動阻止入侵。價格適中。

“咨詢機構。”赫伯特喜歡這用語，既體面又準確。他有過切身經歷。兩年前，一個通靈師入侵他的職員，原因一直不明。很可能是為了刺探亡靈與訪客之間的秘密。也許某個亡靈有不為人知的秘密——不管怎樣，一個反超能組織的偵探檢測到心感場，就通知了他。簽了工作合同後，反通靈師被派來偵查館內各樓層。調查未能鎖定心感來源。正如電視廣告承諾的，感應被切斷。外來心感力只能認輸撤退。此後，全館再沒受到侵犯。為了保證安全，反超能咨詢機構每月進行一次例行檢查。