第十四章

公園路臨終關懷醫院是一幢貼著淡黃色瓷磚的六十層樓大廈。正當野人邁出空中出租車時，剛好有一隊色彩艷麗的空中殯儀車編隊從樓頂嗡嗡起飛，掠過公園，往西朝著腐屍火葬場飛去。在電梯門口，他向管事的門衛打聽，門衛一五一十地作了回答。於是，他便乘電梯下到十八樓，來到八十一號病房（按照門衛的說法，這裏是急性衰老病房）。

病房很大，由於日照充足，更兼墻壁塗的是黃色油漆，使房間非常敞亮。病房裏共有二十張床，全有病人。琳達臨終前居然還有人陪伴——不但有人陪伴，還有所有現代化的便利設施。空氣中洋溢著美妙歡快的合成旋律。在每張床的床尾，都有一台電視機，正對著床上的彌留病人。電視機像個嘩嘩流淌的水龍頭，從早到晚都開著。病房裏的香氣每隔一刻鐘就自動變換一次。“我們設法，”從門口就接待野人的護士解釋道，“在病房營造一種絕對溫馨的氛圍——有點兒像一流酒店和感覺電影院的那種——不知道您是不是明白我的意思。”

“她在哪兒？”野人並沒有理會這些彬彬有禮的解說，問道。

護士生氣了。“你挺著急的嘛。”她說。

“還有沒有希望？”他問。

“你是說，她有沒有不死的希望？”（他點了點頭。）“沒有，肯定沒有。一個人一旦送到這裏，就沒有……”她突然住了口，因為看到他蒼白的臉上那痛苦的表情，著實嚇了一跳。“嗨，你這是怎麽回事兒？”她問。對探視者的這種表情，她顯然很不習慣。（這種地方其實沒有多少探視者，再說，也沒有什麽理由該有很多探視者。）“你沒有不舒服吧？”

他搖了搖頭。“她是我母親。”他說，聲音低得幾乎聽不見。

護士用驚恐的目光看了他一眼，馬上將目光移開，從脖子到太陽穴一下子全都羞紅了。

“帶我去看她。”野人盡量心平氣和地說。

護士仍然紅著臉，帶著他朝病房裏面走去。當他們走過時，那些仍青春年少、尚未枯萎的面孔（由於衰老來得太快，面孔還未來得及老化——只有心臟和大腦老化了），轉過來看著他們。目送他們走過的，是第二度嬰兒期那種絲毫沒有好奇心的空洞眼神。看到他們這副樣子，野人不禁心驚肉跳。

長長的一排病床，琳達躺在緊靠墻壁的最後一張床上。此時此刻，她正靠在枕頭上，把床尾的電視打在靜音上，觀看南美黎曼曲面網球錦標賽半決賽的剪輯錄像。那些小人在發亮的玻璃上無聲無息地左沖右突，那樣子就像水族箱裏遊來遊去的魚——他們是另一個世界中悄無聲息卻又狂躁奔忙的生靈。

琳達一邊看，一邊露出茫然而又似懂非懂的笑。她那蒼白浮腫的臉上浮現出一副愚鈍的幸福感。眼皮時不時地合一會兒，就好像要打上幾秒鐘的盹兒一樣。接著，她又微微一驚，睜開眼睛——去觀看水族箱裏網球賽的惡搞動作，去聆聽超高音沃利策樂器94演繹的“我的心肝寶貝，緊緊擁著我，直至我酥醉”，去沐浴頭頂上通風設施中送來的、溫馨的馬鞭草香氣——她醒來的目的就是為了這些東西，更準確地說，她醒來的目的，就是為了沉浸在這些東西構成的奇妙夢境之中，這些東西經過她血液中舒麻的改造和加工，與她的夢已經神奇地融為一體。夢到奇妙之處，她會再一次露出殘破、蒼白、像嬰兒一樣知足的笑。

“哦，我得走了，”護士說，“我這兒有一幫孩子要來。再說，還有三號床呢。”她指了指病房的前頭，“隨時都會咽氣。那你自便吧。”說完，轉頭走了。

野人在床邊坐了下來。

“琳達。”他抓住她的手，輕輕喚道。

聽到有人叫她的名字，琳達轉過頭來，本來黯然失色的眼睛因認出了來人而放出了光彩。她緊緊握著他的手，笑了笑，嘴唇動了動。緊接著，頭突然向前一垂，睡著了。他坐在那裏看著她——透過那疲倦的肉體去找尋，找尋在馬爾佩斯伴他度過童年的那張青春靚麗的臉，回憶（想著想著，他閉上了雙眼）她的音容笑貌，回憶他們共同生活時發生的一切。“帶著鏈微素G，來到班伯裏T……”她以前唱的多美啊！還有那些童謠，真像玩魔術一樣既神奇又玄妙啊！

A、B、C、維生素D：

脂肪長肝上，鱈魚生海裏。

他回憶起這些童謠，回憶起琳達反復吟誦童謠的聲音，不知不覺熱淚盈眶。接著，他又回憶起那些閱讀課：小寶貝藏瓶子，小貓咪坐墊子；還有《貝塔胚胎庫工作人員操作手冊》。他還回憶起，坐在篝火旁——或是到了夏天坐在小屋頂上——度過的那些漫漫長夜。她給他講“那邊”的事，講保留地以外的事：“那邊”是多麽、多麽美好。在他的記憶中，“那邊”就像天堂，盡善盡美的天堂。即便在接觸了現實的倫敦、現實的文明男女之後，他依然完完整整、一塵不染地保留著那份記憶。