第八章

外面，那片塵土飛揚、垃圾遍地的空地上（此時有四條狗），伯納德和約翰慢悠悠地來回踱著步。

“我真搞不懂，”伯納德說，“也很難想象，我們就好像生活在不同的星球上，不同的世紀中。母親，還有到處都臟兮兮的，還有神靈，還有衰老，還有疾病……”他搖了搖頭，“簡直不可思議。你要是不給我解釋，我永遠也搞不懂。”

“解釋什麽？”

“這個。”他指了指村寨，“那個。”又指了指村子外面的小屋，“一切的一切。你的整個生活。”

“可是，該怎麽說呢？”

“從頭開始，從你記事兒開始。”

“從我記事兒開始。”約翰皺起了眉頭，接著是長時間的沉默。

天氣炎熱。母子二人吃了許多玉米餅和甜玉米。琳達說：“寶貝，過來躺下吧。”母子倆一起躺在大床上。“媽媽唱歌。”琳達便唱了起來。“帶著鏈微素G，來到班伯裏T”、“寶貝乖，寶貝痩，眼看你就被傾注”。唱著唱著，她的聲音越來越輕……

一陣嘈雜聲把約翰給驚醒了。一個男人正在跟琳達說著什麽，而琳達也在笑。她把毯子向上拉到下巴，可是那人又把毯子扯了下去。那人的頭發就像兩根黑色的繩子，手臂上戴著一枚鑲有藍石頭的銀鐲子，非常漂亮。約翰雖然喜歡那枚手鐲，但他還是非常害怕。他把臉緊貼在琳達身上，琳達摟著他。這樣，他就覺得安全多了。她用他聽不太懂的話對那人說：“不行，約翰在這裏呢。”那人看了看他，又看了看琳達，然後悄悄地說了些什麽。可是，琳達說：“不行。”但是，那人在床邊朝他俯下身來，他的臉很大，很可怕，黑發辮都碰到毯子了。“不行。”琳達又說，他感覺到她的手摟得更緊了。“不行！不行！”可是那人抓住他的一只胳膊，把他弄疼了，他尖叫起來。那人抓起他的另一只胳膊，把他提了起來。琳達還是抱著他不放，說：“不，不。”可是那人惱羞成怒地說了句什麽，她突然放開了手。“琳達，琳達。”雖然他又踢又掙，但那人還是抱著他走到門口，打開門，把他放到另一間房間的地上，隨手關上門走了。他站起來，跑到門口。他踮起腳剛好可以夠到那根大木閂。他擡起門閂推門，可是怎麽也推不開。“琳達。”他大聲叫喊。琳達沒有應答。

約翰記得有個很大的房間，裏面很暗，還有一些用木頭做成的大家夥，上面系著線，許多女人站在這些大家夥周圍。琳達說，她們那是在織毯子。琳達讓他和別的孩子一起坐到角落去，她自己便過去幫那些女人幹活。他和小男孩們玩了很久。突然間，女人們說話的嗓門大了起來，隨後，她們便把琳達推開。琳達哭著，朝門口走去，他也跑過去跟著問她，她們為什麽生氣。“因為我搞壞了東西。”她說。接著，她也生氣了。“我怎麽可能懂她們那種可惡的編織法呢？”她說，“可惡的野人。”他問她什麽是“野人”。他們回到家時，波普已經等在門口，隨後跟他們一起進了屋。波普帶來了一個大葫蘆，裏頭裝滿了像水一樣的東西，不過不是水，而是一種臭氣熏天的東西，喝了後嘴巴會火辣辣的，還會搞得你不停地咳嗽。琳達喝了，波普也喝了。隨後，琳達便笑得前仰後合，說起話來嗓門很大。再後來，她和波普便進了另一個房間。波普走後，約翰走進那個房間，發現琳達躺在床上睡著了，睡得很死，叫都叫不醒。

波普過去經常來。他說，葫蘆裏的東西叫“麥斯卡爾酒”，可是琳達說，那東西應該叫舒麻，只不過喝了以後，你會覺得不舒服。他恨波普，恨所有人——所有來看琳達的男人。一天下午，他在跟別的男孩子一起玩——他記得當時天很冷，山上白雪皚皚——過後，他回到家，聽見臥室裏傳來憤怒的聲音，是女人的聲音。雖然聽不懂她們在說什麽，但他知道她們的話讓人恐懼。突然，嘩啦一聲，是什麽東西打翻了。他聽到裏面的人在很快地走動，然後又是嘩啦一聲，接著發出一種像抽打騾子的聲音，只是不像打在痩騾子身上的聲音。接下來，便聽到琳達在尖叫。“哦，不要，不要，不要！”她說。他跑進去，看到房間裏有三個披著暗色毛氈的女人，而琳達則躺在床上。一個女人抓住琳達的手腕，另一個趴在她的腿上，讓她不動彈不得，第三個女人正用一根鞭子抽她。一下，兩下，三下。每抽一下，琳達就發出一聲尖叫。他哭喊著去扯那個女人的毯子。“求求你，求求你。”女人用空著的一只手把他拉開。鞭子又落了下去，琳達又發出尖叫。他抓住女人棕色的大手，拼命去咬。女人叫了起來，掙脫了手，使勁兒一推，把他推倒在地，緊接著，接連抽了他三鞭子。他頓時感覺到從未有過的痛——跟火燒似的。鞭子又呼嘯而下。不過，這一次，尖叫的是琳達。