第七章

方山猶如一艘船，靜靜停泊在獅黃色沙土組成的海峽之中。海峽迤邐在險峻的山崖之間，一條綠帶從一道崖壁上傾斜下來，穿過山谷滑向另一道崖壁——這就是河流及兩岸的田野。海峽中央的石船船頭上，有一片呈幾何狀規則分布的光禿禿巖石，似乎是船頭不可缺少的一部分，這便是馬爾佩斯村。高高的房屋，層巒疊嶂，一層比層小，像是台階狀卻又被削去了頭的金字塔，直攀青雲。腳下散落著低矮的房屋，縱橫交錯的墻壁。峭壁的三面直落平原。空氣紋絲不動，幾縷炊煙直直地躥入空中，不見了蹤影。

“怪，”列寧娜說，“太怪了。”每當她責怪別人的時候總是這麽說。“我不喜歡這裏，也不喜歡那個人。”她指的是帶他們到村落來的那個印第安人向導。她的這種態度顯然得到了對方的回應，因為走在他們前面的那個人，就連背影都帶著敵意、慍怒和輕蔑。

“還有，”她壓低嗓門說，“他身上有股臭味。”

伯納德並不打算否認。他們繼續往前走。

突然間，整個大氣似乎有了生氣，像血液永不停歇的脈動一樣湧動、湧動。從山上的馬爾佩斯村落裏傳來陣陣鼓聲，他們的腳步不知不覺地踏上了那神秘的心跳節拍。他們加快了步伐，沿著一條小路來到峭壁腳下。那艘大石船的船側就矗立在他們眼前，船舷離地面有三百英尺高。

“真希望能把飛機開來。”列寧娜說，忿忿不平地望著懸在頭頂上方的光禿禿巖面，“我最恨走路了。再說，走在山腳下，你會覺得自己非常渺小。”

他們沿著方山的陰影走了一段路，繞過一塊突巖，發現在一條被水沖刷而成的溝壑裏，有一條通往上面的階梯。他們爬了上去。這是一條非常陡峭的小路，在溝壑中蜿蜒曲折。有時候，只能隱約聽到鼓聲，有時候，鼓聲聽起來近在耳邊。

他們爬到半路時，一只老鷹從他們身邊飛過，由於離得太近，老鷹翅膀揚起的寒氣，撲到他們臉上。在一個巖石縫裏有一堆白骨。這一切都怪異得讓人倍感壓抑，而那個印第安人身上發出的臭味也越來越濃了。最後，他們總算走出溝壑，來到明媚的陽光下。方山的山頂是一塊平坦的板石。

按列寧娜的話說，“像查令T字塔”，但發現這種讓人心裏踏實的相似之處並沒有讓她高興多久。傳來一陣輕盈的腳步聲，他們同時轉過身去。兩個印第安人沿著小路跑了過來，他們從脖子到肚臍都是赤裸的，深棕色的身體上畫著幾道白線（列寧娜稍後又會說：“像瀝青網球場”），臉上塗著猩紅、漆黑和黃褐等顏色，看上去已沒了人樣。黑發用狐狸皮和紅法蘭絨布條編成辮子。火雞毛做的鬥篷在肩膀上呼哧呼哧地煽動著；巨大的羽冠俗艷地綻放在腦袋上。他們每走一步，身上的銀手鐲、用骨頭和綠松石念珠做成的沉甸甸的項圈，就發出叮叮當當、咯咯拉拉的響聲。兩人一語不發，踏著鹿皮靴靜靜跑過來。其中一個手拿一把羽毛撣子，另一個兩只手各抓著三四條遠遠看去像是粗繩子的東西。其中一條繩子不自然地扭動著，列寧娜突然發現那些繩子原來是蛇。

兩人越來越近了，黑眼睛看了她一眼，但完全是熟視無睹，連看見她或意識到她存在的意思都沒有。那條扭動的蛇又和其他蛇一樣，有氣無力地垂了下去。兩人從他們身邊走了過去。

“這場面我不喜歡，”列寧娜說，“這場面我不喜歡。”

向導把他們撂在村口，進去請示了。讓她更不喜歡的還在後面等著呢。只見糞便滿地，垃圾成堆，塵土飛揚，狗滿街跑，蒼蠅滿天飛。她流露出厭惡而又痛苦的表情，趕緊用手帕捂住鼻子。

“這個樣子他們怎麽過日子啊？”她帶著忿忿不平的懷疑口氣脫口說道。（這根本不可能過。）

伯納德鎮定自若地聳了聳肩，說道：“可別說，他們已經這樣過了五六千年了。所以，要我說，他們現在肯定習慣了。”

“可是，‘幹凈便接近福特文明’嘛。”她強調說。

“沒錯，‘文明就是殺菌。’”伯納德接著說道，帶著諷刺的口吻用睡眠教育中衛生基礎第二課的這句話作為結語。“但是這些人從來沒有聽說過我主福特，而且也不文明。所以，沒理由……”

“哎呀！”她緊緊抓住他的胳膊，“你看。”

一個近乎全裸的印第安人，正順著附近一座房子二樓陽台的梯子非常緩慢地往下爬——因老態龍鐘而顫顫巍巍、小心翼翼地一級又一級往下爬。老人臉上爬滿了皺紋，臉色黝黑得像一具黑曜石的面具。由於牙齒已經掉光，所以嘴巴都凹進去了。嘴角和下巴兩側有幾根長須，在黝黑皮膚的襯托下發出近乎白色的光彩。灰色長發一綹綹披散下來，幾乎把臉都遮住了。佝僂的身軀簡直是瘦骨嶙峋。他非常緩慢往下爬，每下一級後便停下來看看，才敢挪下一步。