二十一

■

在晨曦中，下方灰茫茫的大地往前無限延伸，垃圾遍野。房子般大小的亂石都已經滾落到再也不能動彈的地方，一塊接一塊緊挨著。他想，這裏就像是發貨倉庫，所有貨物都已離去，只剩下貨箱的雜亂碎片。這些集裝箱本身並沒有任何意義。曾幾何時，他想，這裏生長著莊稼，無數動物悠閑地啃食草葉。想起來多麽神奇，竟然曾有東西在這裏吃草。

多麽奇怪的地方，他想，所有那些生命都死了。

他把飛車降下，貼著地面滑翔了一陣。戴夫·霍爾登會怎麽評價我呢？他問自己。在某種意義上，我已經是歷來最偉大的賞金獵人了。從沒有人在二十四小時內消滅過六個樞紐6型，以後可能也不會再有了。我應該給他打個電話，他想。

一個怪石嶙峋的山頭向他迎面撲來，他緊急把車升起。太疲倦了，他想。我不應該在這種時候還開車。他關掉火，滑翔了一段時間之後，把飛車停下。飛車磕磕碰碰地在山坡上滑了一陣，碎石激濺亂飛。最終，車子在刺耳的摩擦聲中跌跌撞撞地停下，車頭朝著上坡的方向。

他拿起車中的話機，撥通了舊金山的接線員。“給我轉錫安山醫院。”他告訴她。

很快，另一個接線員出現在他的屏幕上。“錫安山醫院。”

“你們有個病人叫戴夫·霍爾登，”他說，“他身體好些了嗎？現在有沒有可能跟他說話？”

“稍等一會，我查一下，先生。”屏幕暫時空白。不知過去了多長時間。裏克撚了撮約翰遜博士牌鼻煙，突然打了個冷戰。車裏的暖氣沒開，氣溫已經開始下降了。“科斯塔醫生說霍爾登先生不能接電話。”接線員重新出現，對他說。

“這是警察事務。”他說，把證件包舉到屏幕上。

“稍等一會。”接線員再次消失。裏克又吸了一口鼻煙，裏頭的薄荷味似乎很餿，在這一大清早。他搖下車窗，把小小的黃色錫罐扔進了亂石堆。“不行，先生。”接線員再次出現，說，“科斯塔醫生覺得霍爾登先生的狀況不適合接任何電話，不管多麽緊急，至少要——”

“好的。”裏克說，然後掛上電話。

空氣似乎也有一股餿味。他又搖上了車窗。戴夫確實不行了，他想到。不知道他們為什麽沒能幹掉我。因為我行動太快，他斷定。都在同一天。他們根本料想不到。哈裏·布賴恩特說得對。

車裏太冷了，他打開車門，走到車外。一陣意外的煩人的風灌進了他的衣裳。他一邊走，一邊搓手。

跟戴夫聊聊本來會有好處的，他想。戴夫會贊成我的所作所為。他也會理解問題的另一層面，我覺得連默瑟也理解不了那一層面。對默瑟來說，什麽都是那樣容易，他想，因為默瑟接受一切。沒有什麽事物對他來說是陌生的。但我所做的一切，他想，對我自己是那樣陌生。實際上，關於我的一切都變得不自然了。我變成了一個非自然的自己。

他繼續向山上爬去。每爬一步，他都感覺身上的負擔更沉重了。太累了，他想，爬不動了。他停下來，從眼睛上擦去刺眼的汗水，那是他的皮膚、他痛楚的身體產生的帶鹽的淚水。然後，他突然開始生自己的氣。他帶著對自己的憤怒和鄙視，帶著對自己的痛恨，往荒蕪的地上吐了一口唾沫。然後他繼續向坡上爬去，那片孤獨而又陌生的土地，遠離塵囂。這裏沒有別的活物，只有他自己。

熱啊。現在太熱了。顯然已經過去了很長時間。而且，他開始感到饑餓。天知道他多久沒吃東西了。又熱又餓，這種糟糕的感覺簡直跟失敗一樣。對，他想，就是那種感覺：我已經被什麽說不清道不明的東西打敗了。是因為我殺了那些仿生人，還是因為蕾切爾殺了我的山羊？他不知道。但當他低著頭，拖著沉重的腳步慢慢前行的時候，一種模糊虛幻的厭倦漸漸籠罩了他的心靈。後來他突然發現，自己不知怎的來到了一個萬丈深淵的邊上，距離失足只有一步之遙。差點就這麽可恥無助地掉下去了，他想。就這麽一直往下掉，甚至沒人能看見。在這裏，沒有人記錄他或別人的墜落。在這裏，不管你多麽勇猛，多麽狂傲，最終不過是一抔無法分辨的黃土。那些沒有生命的石頭，那些覆滿塵埃的幹枯垂死的雜草，什麽也看不見，什麽也記不住。它們和他都一樣，都會淹沒在歷史的塵埃中。

就在這時，第一塊石頭——不是橡皮，不是柔軟的泡沫塑料——擊中了他的鼠蹊部。一陣劇痛，他第一次感覺到，絕對的孤獨和苦難，正原形畢露、張牙舞爪地撕咬著他的全部身心。

他停了一會，然後，似乎被什麽東西驅使著——似乎是根看不見摸不著，但又真實得不容置疑的鞭子——他又開始繼續向上攀登。自動滾上去，他想，就像那些石頭。我做的事就跟石頭一樣，只是不是自願的，做起來也沒有任何意義。