流吧！科幻作家的眼淚 四

隨著時代發展，迪克的作品正日益受到重視，然而這於作家本人卻沒有絲毫意義。迪克的許多小說在他身後才告出版，而他生前卻屢遭退稿，可謂貧困交加。最窮的時候他甚至付不起圖書館的逾期罰款，還不得不到寵物店花三十五美分買一磅給狗吃的馬肉雜碎充當肉食。

一些作家十分欣賞迪克。美國科幻作家羅伯特·海因萊因（Robert A.Heinlein）曾多次資助迪克，最開始時兩人甚至從未謀面。波蘭科幻作家斯坦尼斯勞·萊姆（Stanislaw Lem）和美國科幻作家厄休拉·勒古恩（Ursula K.Le Guin）也對迪克賞識有加。勒古恩與迪克曾是高中同班同學，兩人的友誼持續終生。勒古恩評價迪克說：迪克的作品中沒有英雄，但那些凡人卻有諸多英雄事跡。

不錯，迪克描寫的都是常景與凡人。在穿梭於高樓大廈間的快速飛車下面，是肮臟擁擠的街道；在遮蔽了半個天空的巨幅廣告下面，是庸庸碌碌的蕓蕓眾生。凡人也有凡人的典型特征，而迪克總能精確地把這些特征描繪出來，許多感受甚至源自他自身。在《流吧！我的眼淚》以及迪克的其他作品中，有兩個因素值得一提：一個是女人，一個是毒品。

在《流吧！我的眼淚》中，迪克描寫了主人公與幾名不同性格女人的糾葛，甚至可以說，正是由這些女人串起了整部作品。這也許正是迪克的內心寫照。迪克曾結婚五次，育有兩女一子，但均以離異告終。迪克的家庭生活顯然不能以“幸福”一詞來形容。

毒品是迪克的另一個關注點。在《流吧！我的眼淚》和眾多其他作品中都有毒品的身影，並成為主要印記。迪克經常描述吸毒，因為他本人就一直吸毒。電影《黑暗掃描儀》（A Scanner Darkly，2006）改編自迪克的同名科幻作品（1977），其中詳細描述了有關毒品的種種。影片中對迷幻感覺的描寫，大都來自迪克本人吸毒後的真實感受。迪克常因毒品致幻，並懷疑自己已經精神分裂，是以精神病主題也充斥他的作品。《火星時間滑脫》（Martian Time-Slip，1964）的主人公就是一名病愈出院的精神病患者。

我們很難給迪克一個簡單明晰的評價。他為社會所不容，但也經常挑戰秩序；他為公眾所不理解，但也經常鄙視一切；他可憐地進食馬肉，但同時也吸食毒品……因此，在開篇的第二個場景裏，我們可以把鏡頭稍微拉遠一點。我們可以看到——或許還要加入豐富的想象——在雜亂的圖書、文稿、打字機以及馬肉盤子旁邊，還有五花八門的各類毒品，以及迪克五位妻子的照片——這部《流吧！我的眼淚》，就是他送給第五任妻子泰莎的。

1982年3月2日，迪克因反復中風伴隨心衰而辭世。據說五天前他已腦死亡，只不過這一天才正式拔管。迪克年邁的父親把兒子帶回女兒的墓地。半個多世紀前，來到這個世界沒幾天的珍被安葬後，墓碑上刻下了她與兄長的名字，以及他們的出生日期和珍的死亡日期。現在，迪克的死亡日期也終於被刻上，他安靜地躺在孿生妹妹的身邊。

自此，菲利普·K.迪克告別了他的寫作生涯，告別了他的科幻故事，告別了他的毒品和幻覺，告別了那些離開他的妻子和孩子，同時也告別了這個令他流淚不止、亦真亦幻的冷漠世界。