流吧！科幻作家的眼淚 三

1975年，《流吧！我的眼淚》獲得三項科幻大獎提名：雨果獎、星雲獎和坎貝爾紀念獎（John W.Campbell Memorial Award），最終只榮獲坎貝爾紀念獎最佳長篇小說獎。

與迪克的絕大部分作品一樣，《流吧！我的眼淚》描述了未來社會的一種狀態，以及“平行世界”的一種可能。主人公在原來的世界裏舉世矚目，在“平行世界”裏卻默默無聞。他試圖找回身份，找回自己的一切。整部作品一直在陳述這樣一個“尋找自我”的過程，推進節奏不慢，故事線索清晰，但情節依舊零亂瑣碎。作品的構思雖然奇妙，但作者卻無意為它設置合理化解釋，最後結局猝然而至。也許在迪克看來，重要的只是中間那些段落，精細刻畫場景的一幅幅畫面與一組組鏡頭：只作描摹，無需構造，與其說是在講述故事，不如說是在傾訴心聲。

“流吧！我的眼淚”是文藝復興時期英國音樂家約翰·道蘭（John Dowland）詞曲的一首歌名。迪克喜歡約翰·道蘭，甚至用傑克·道蘭做過筆名。原書題目如果直譯，應該是“警察說：流吧！我的眼淚”——充滿憂傷，同時又耐人尋味。事實上，“警察”並不是故事的男一號，真正以主視角敘述的主人公應該是那位電視明星，被莫名其妙清除了身份而不斷尋找自我的傑森·塔夫納。“警察”是指追蹤他的前警察元帥、現警察將軍費利克斯。但值得玩味的是，在“警察說”裏作為主語的“警察”，卻根本不應該“說”，應該“說”的其實是女性角色艾麗斯，也就是費利克斯的孿生妹妹兼妻子（不錯，迪克就是這麽“變態”，但我們不妨更注意“孿生妹妹”這一意象）。按照整部小說的設定，所有情節之所以會出現，完全源於艾麗斯吸毒後的極度幻覺，或者說，所有變故都是由艾麗斯的主觀感受引起的。由於她喜歡傑森·塔夫納，希望他出現在身邊，於是傑森·塔夫納被清除身份，並一步步被迫接近她，最終來到她的身邊——整個世界的所有故事都是因她而生！仔細想想，這種構思是如此荒誕不經，離奇到讓人匪夷所思！難怪有人稱迪克的作品反映出他“唯我論”的一面，這部作品就是一個明證。

其實，《流吧！我的眼淚》不過是在延續迪克一貫的思想。他在早期長篇《天空之眼》（Eye in the Sky，1957）中就已經構造過類似的心靈“平行世界”，並同樣不加解釋。就文學意義而言，小說的目的不僅僅是講述故事，還要表達作家的內心感覺。無論科幻小說有怎樣的獨到之處，它畢竟還是小說，所以必須以小說的標準加以要求。在經典的文學評價體系中，科幻文學之所以一直被視為另類，很大程度上不是緣於它的關注對象，而是基於其文學技巧的欠缺。人物描寫的蒼白，成為科幻作家屢遭詬病的原因之一。而科幻作品的良莠不齊以及眾多其他因素，又讓一些優秀的科幻作家無力反駁，同時也感到極其憤怒。但憤怒不能解決問題，提高自身水準才能最終獲得認可。至少在這點上，迪克做得還算到位。

1988年，《流吧！我的眼淚》被改編為舞台劇，由紐約先鋒派公司Mabou Mines率先演出。