流吧！科幻作家的眼淚 一

繁華的都市，熱鬧的街道，喧囂的人群……但整個背景缺乏陽光，隱沒於紙醉金迷的暗夜。在宏偉的樓廈之間，布滿了陰郁的角落。一陣微風襲來，淩亂的垃圾盤旋著在空中起舞。在高科技構築的文明底層，還充斥著極端的暴力與血腥……

這就是眼前這部《流吧！我的眼淚》所表現出的真實場景。

一位蓄著絡腮胡子的作家，坐在打字機前勤奮地敲擊不止。他的眼神睿智而犀利，但從他緊鎖的眉宇間流露出的顯然不是希望，倒是絕望成分居多。身旁的臟盤子裏，是他剛剛吃剩的馬肉雜碎。

這就是眼前這部《流吧！我的眼淚》的作者：菲利普·迪克。

這第二個場景，我們不能十分肯定。這部小說問世於1974年，我們不知道在創作它時，作者是否真的已經蓄有他標志性的大胡子。但對於第一個場景，我們卻十分熟悉。

——在電影《全面回憶》中，我們在火星城市中目睹了極為相似的場景。

——在電影《少數派報告》中，我們領略到未來城市中高速飛車的川流不息。

——在電影《銀翼殺手》中，這種場面更是被表現得淋漓盡致！

不錯，上述電影都改編自迪克的作品。《全面回憶》（Total Recall，1990；2012年重拍）改編自科幻短篇“We Can Remember It for You Wholesale”（1966），《少數派報告》（Minority Report，2002）改編自同名科幻短篇（1956），《銀翼殺手》（Blade Runner，1982）改編自科幻作品《仿生人會夢見電子羊嗎》（Do Androids Dream of Electric Sheep?，1968）。

事實上，近年來影視界改編迪克作品已成風尚，可以列出一個長長的名單。但迪克創作的科幻畢竟年代久遠，而且多為短篇，因而在改編時往往被注入大量現代因素，只留故事內核與原始構思。迪克喜歡在作品中探討人類生存的意義，思考時間、生命、命運、記憶、幻覺以及人類思維中理性與非理性的沖突。

——《冒名頂替》（Impostor，2002）改編自同名科幻短篇（1953）。主人公在被誣陷為外星間諜後，一邊逃亡，一邊尋找證據證明自己的清白，最後發現自己竟然真是外星人的人肉炸彈。

——《尖叫者》（Screamers，1995）改編自科幻短篇《第二代》（“Second Variety”，1953），同樣涉及身份困惑與人造生命。

——《預見未來》（Next，2007）改編自科幻短篇《金人》（“The Golden Man”，1954），描寫了一位能預見兩分鐘後未來的魔術師，主題關乎時間。

——《命運規劃局》（The Adjustment Bureau，2010）改編自科幻短篇《規劃小組》（“Adjustment Team”，1954）。小說中的規劃小組試圖對所有人的人生作出規劃與調整，主題關乎命運。

——《記憶裂痕》（Paycheck，2003）改編自同名科幻短篇《報酬》（“Paycheck”，1952）。主人公的記憶都被抹去，主題關乎記憶。

2004年8月26日，英國《衛報》公布了一項調查報告，由六十位科學家列出一個“科學家最喜愛的科幻電影”排行榜，結果《銀翼殺手》名列榜首。截至此時，改編自迪克作品的電影票房收入已累計達到七億美元！而到2009年，這一數字更是提高到十億美元！