第三部 二十五

在洛杉磯警察學院的辦公套間裏，費利克斯·巴克曼收拾好桌上的各種備忘、郵件和文档，機械地挑出需要赫伯·邁米特別關注的東西，將不那麽重要的都收起來。他動作很快，並沒有什麽樂趣可言。赫伯坐在辦公室的打字機前，撰寫巴克曼關於妹妹遇害的第一份面向公眾的非正式聲明。

過了一會，兩人完成了各自的工作之後，在巴克曼的主辦公室裏那張極其寬大的橡木桌旁坐了下來。他們還有更重要的事情要處理。

巴克曼坐在橡木桌後面，開始看赫伯寫的草稿。“我們有必要這麽做嗎？”他看完之後問道。

“有必要。”赫伯說，“如果不是悲傷讓你變得恍惚，你會在第一時間意識到這是當前最重要的事情。你之所以能保住高層位置到今天，就是因為你有這種認清事態的能力。如果你沒這能力，五年前他們就把你發配到警察培訓學校當少校了。”

“那就發表吧。”巴克曼說。“等等。”他示意赫伯回來，“你引用了驗屍官的話。難道媒體不會起疑心嗎？驗屍結果不可能出來得這麽快。”

“我把死亡時間往前調了。我能保證叫案件看上去發生在昨天。這樣就沒事了。”

“有這必要嗎？”

赫伯簡短地回答：“我們的聲明必須先發。必須趕在他們之前。他們也絕不會幹等到正式的驗屍報告出來。”

“那好，”巴克曼說，“發表吧。”

佩吉·畢松走了進來，手裏捧著一疊警方備忘錄，還有一份黃色档案。“巴克曼先生，”她說，“我不想在這樣的時刻打攪您，但這些——”

“拿過來給我看看。”巴克曼心想，這是最後一份了，看完我就回家。

佩吉說：“我知道您一直在尋找這份档案，麥克納爾蒂督察也一樣。這份档案大約十分鐘前剛送到，來自數據中心。”她將档案放在巴克曼面前的記事簿旁，“傑森·塔夫納的档案。”

巴克曼感到大為震動。“傑森·塔夫納的档案不是不存在嗎？”

“貌似有人把它取走了。”佩吉說，“不管怎樣，他們將這些档案又放了回來。我們剛剛收到更新信息，但沒有任何附加解釋，數據中心方面只是——”

“滾開，讓我好好看看。”巴克曼說。

佩吉·畢松安靜地離開，輕輕地關上門。

“我不該那樣對她說話。”巴克曼對赫伯·邁米說。

“完全可以理解。”

档案袋一打開，巴克曼就發現一張光滑的8×5宣傳照，別在上面的標簽上寫著：周二晚九點，NBC電視台《傑森·塔夫納秀》，承蒙光臨。

“老天爺。”巴克曼驚呼。他不禁想，眾神在玩弄我們，擰斷我們的翅膀。

赫伯彎下腰，也看見了那張照片。他們一動不動地注視著那張宣傳照，一時無話。最後赫伯說道：“讓我們看看档案裏還有什麽。”

巴克曼把那張8×5宣傳照和標簽扔到一邊，翻開档案的第一頁。

“有多少觀眾？”赫伯問。

“三千萬。”巴克曼伸手拿起電話。“佩吉，”他說，“給我接NBC電視台，洛杉磯的KNBC什麽的。讓我直接跟他們的高管對話，職位越高越好。告訴他們是我。”

“好的，巴克曼先生。”

很快，一個很像負責人的家夥出現在電話屏幕上。他說：“您好，先生。有什麽能為您效勞嗎，將軍？”

“你們有一档節目叫《傑森·塔夫納秀》？”巴克曼問。

“在每周二晚上，已經辦了三年了。九點準時播放。”

“你們直播這档節目有三年了？”

“是的，將軍。”

巴克曼掛了電話。

“既然如此，塔夫納在瓦茲區幹嗎呢？”赫伯·邁米說，“還去買偽造的ID卡。”

巴克曼說：“我們連他的出生證明都找不到。我們查詢了每一個數據中心，每一張存档報紙。你以前聽說過周二晚上九點NBC的《傑森·塔夫納秀》嗎？”

赫伯有些猶豫，謹慎地說：“沒有。”

“你不確定？”

“我們不停地談論塔夫納——”

“我從沒聽說過。”巴克曼說，“我可是每天晚上都要看兩小時電視的人。從八點到十點。”他翻到档案第二頁，用力把第一頁丟到一邊。第一頁档案掉到地板上，赫伯撿了起來。

在档案的第二頁上，記錄了塔夫納多年來錄制的唱片資料，包括專輯名、銷量和發行日期。他目不轉睛地看著這份清單，清單上的日期一直追溯到十九年前。

赫伯說：“他的確告訴過我們他是歌手。他有一張ID卡說他是某音樂家協會的會員。因此，這部分是真的。”

“全都是真的。”巴克曼嚴厲地說。他翻到第三頁，上面顯示了傑森·塔夫納的財務情況，包括他所有的收入來源和數額。“比我這個警察將軍掙得還多，”巴克曼說，“比你和我加起來都多。”