後記（第2/2頁）

當時我自然沒有想到答案，甚至沒有想清楚問題是什麽。後來我想，也許這只是一個幼稚的念頭，等到長大了，就能明白是怎麽回事。但是，近三十年之後，我從小學讀到博士，盡管腦子裏裝了一堆科學和哲學的理論概念，但這個問題並沒有真正得到回答，從來沒有。

回到那時候，我所能想到的法子是最笨拙的：記住它。記住這一天，記住這裏的陽光、竹林、行人和小徑，記住周圍的一切。這也許是我第一次努力想記住某件事。許多年後再回頭看，我仍然忘記了許許多多的細節，甚至記不清楚事情發生的年月，但是我仍然記得，這件事發生過。我手頭甚至有一份“鐵證”：一張當時我騎在老虎模型上的照片，父母告訴我，那是我六歲時照的。

不過，即便六歲那年的動物園之行的確存在，但這真的無可置疑嗎？我真的能肯定在近三十年前有過那麽一個奇妙而瘋狂的瞬間？我怎麽知道這不是好幾年後的另一些記憶被移花接木？譬如，也許是整件事是十歲時在杭州的動物園裏發生的？甚至，也許一切都是我看到這張照片後自己虛構而附會上去的？畢竟，這些過於抽象的想法不像是一個六歲的孩子能夠有的。

我能給出的答案是，我不知道它是否“存在過”，但是我記得，我現在記得。作為記憶，它仍在這裏。所以它出現在這篇後記裏，也滲入到這本書的每一個故事中，甚至左右著我此後的生命歷程。

是的，我不知道那些過往的時間是否存在，但是它們仍然活在當下，構成我們生活的內在機理和活下去的動力，甚至帶著我們走向未來。正如我不知道過去的三年是否存在，但這本書稿卻在面前，每一篇故事都喚起許多過去的回憶。關於構思，關於寫作和發表，事實上，每一篇故事又都蘊含了更早的經驗和記憶，就像無數層嵌套的回環，直到無法辨認的往昔。

而它們都在現在，在這裏。

收入本書的十篇故事，大部分曾發表於《科幻世界》《最小說》《超好看》《知識就是力量》和《人民文學》等刊物。當我整理它們時，也常常想起姚海軍、劉維佳、宋明煒等前輩師長的熱情指點，和嫣紅、痕痕、小風、糖糖、耿輝等編輯和同仁的親切交流，以及許多網絡或雜志讀者的鼓勵與支持。這些並沒有消失得無影無蹤，也不是凝固在過去的時間中不動，隨著本書的問世，它們重又復活，再一次引領著我的生命歷程。

當然，這也不是時間問題的答案。這個當下也終將逝去，化為烏有，只要你活著，這場時間的遊戲就會繼續下去。一切都只是尋找答案的漫漫長路上的一個驛站。或許時間的奧秘只有用整個生命去追尋，才可能領會。

但在這裏，在此刻，讓我們暫且停下，講講故事吧。

2015.08.01