第十六章

馬爾克在莫莉的公寓外猶豫了。大提琴豐滿渾厚的聲音傳出來，震得他腳下的木地板也在微微顫動，他感受著胸腔裏的共鳴。她正在練習一個復雜的樂章，一種不熟悉的曲調，聽起來既現代，又嘈雜，然而，那旋律像一個人在向往、呐喊，最後變成絕望。他一直等到她的練習告一段落，才按響門鈴。

早些時候，他打電話請她去看電影。她告訴他，她很想去，但必須請他原諒。四重奏樂隊為期八周的夏季巡演就要開始了，她需要更多時間來練習音樂。他們為演出增加了一些新曲目，離他們的首演只有幾天的時間了。她告訴他，她的航班就在第二天早上。早就預訂好的一輛加長版轎車會把音樂家們送去機場。“這個時候，可能不是一個太合適的拜訪時間，但是如果你願意，你可以在我練習的時候來。”

她打開門。“嗨，進來吧。原諒我的穿戴。不過，我在拉大提琴的時候，喜歡穿得舒服點兒。”

莫莉穿著灰色法蘭絨運動長褲和黑色純棉緊身背心。他能看出來，她沒有化妝。但他覺得她看起來棒極了。他跟著她進了客廳，坐在沙發上。“你練習的是什麽曲子？”

“恩斯特•托赫的弦樂四重奏慢板樂章。他是一位德國猶太裔作曲家，在希特勒掌權後逃到美國。”她坐回椅子上，拿起大提琴和琴弓，撥了一根弦。大提琴發出一聲低沉的弦音，飄蕩在空氣中。“他在歐洲享有極高的聲望，但最終只能在好萊塢混飯吃，靠教書糊口。他一直堅持創作嚴肅音樂，直到死去，大約是在六十年代。他的孫子一直在努力把他的多首作品灌制成唱片。我們想在接下來的幾個演出季演奏他全部八首已知的四重奏樂曲。他還專門譜寫了一些美妙的大提琴樂曲。一首奏鳴曲、幾首獨奏曲，再加上一首為大提琴和室內管弦樂隊合奏譜寫的協奏曲，非常適合雅典娜室內樂團演奏。”

她迅速查看了一下樂譜架上樂譜，找到她要練習的位置，然後按他在外面聽到的相同的順序開始練習。她的肩上露出了背心下的紅色胸罩肩帶。

馬爾克靠回沙發裏，看著她練習，試圖想象演奏家是如何通過紙面上的音符與作曲家進行交流的。他用心領會著她手指在琴弦上的動作和速度，她拉動琴弓的靈活的右臂，她閉上的雙眼，以及在她慢慢進入音樂的神秘境界時，臉上不斷變化的表情。

當她的練習告一段落的時候，她說：“如果你渴了，或餓了，你就自己找吃的喝的吧。抱歉我不能盡女主人的職責了，因為我真的需要練習完這些曲子。”

“別擔心。不管怎樣，我很喜歡他的曲子。我很喜歡他把現代的泛音與充滿情感的旋律結合在一起的方式。”

“他真是一個不可多得的音樂家，毫無疑問的。我們經理與他的孫子有過聯絡，他可能會來聽一次我們的音樂會。”

“那太好了。”

“就是啊！但是我們的壓力就更大，希望把一切都做到盡善盡美！”

她傾身俯向大提琴，準備要重新開始練習。

“跟我說說你的樂器吧。”他說。

她深情地撫摸著大提琴年代久遠的實木面板。“加利亞諾的復制品，很有年頭了。為它買了六十萬美元的保險。給我的是長期貸款，是一位有錢的藝術資助人安排的。”

“真不錯！”

馬爾克看著、聽著。莫莉練習了近一個小時，從慢節奏段落，到快節奏段落，再到激情段落，累出一身汗。他欣賞她的性感，盡管那性感並不是為了他：那預示了各種快感的可能性。假如她能夠解決那個讓她拿不定主意的問題，無論其中的原因是什麽。

她停下來稍事休息，伸了個懶腰，他趁機建議替她按摩一下。她看著他。“謝謝你，但還是以後再說吧。”

“你只是擔心，我一旦把手放在你身上，就停不下來了吧。”

“剛好相反。我擔心我會希望你不要停下來。”

“這話真令人鼓舞。”

“不要作過度的解讀。”她臉上帶著譏諷的調侃表情，隨後柔和下來。“你的笑容真美。你應該經常展露你的笑容才對。”

“我會努力記住這一點。”

“我要燒水泡茶了。你想喝點嗎？”

“當然了。”

他跟著她進了廚房，突然意識到，他現在是在她的地盤上。

她灌滿了水壺，放在火上燒。“你看起來好像有心事。你想談談嗎？”

她肯定能夠看穿他的心思。他告訴她，他發現亞當潛伏在他的防火墻後面。“我一把攝像頭裝好，他就出現了。”

“嗯。”

“他也會突然出現在你的電腦屏幕上嗎？”

她給了他一個淒涼的微笑。“他很孤獨。”她看起來欲言又止。