十五歲的裝卸工

一

冥王星軌道上的貨運站，空空蕩蕩的控制室裏，只有少年阿偉一個人的身影。

他不時可以感覺到從控制室外傳來的微微震動，那是貨物在機械手臂的抓握下，進入傳輸艙所帶來的。它們是從太陽系內部的各個星球通過短距離瞬移傳送而來，通過這個貨運站的轉運，即將進入更遙遠的太空基地。

所謂的貨物，都裝在統一規格的各式箱子裏。一共有五種不同的形狀，分別是長條、方塊、L形、Z形和一種中間突起一塊的條形。阿偉的工作就是把它們整齊地排列在傳輸艙裏，以便進行下一步的超遠距離輸運。這些貨物必須緊密地擠在一起，以便節省輸送的成本和能源。好在這些貨箱在設計的時候就考慮到了這一點，它們彼此的大小和形狀都讓它們可以無縫銜接起來。

事情的難點在於，因為受到瞬移技術的局限，這些貨物只能一個一個地進入艙內，而且裝卸工最多只能提前看到下一個貨物的形狀。

對於一個熟練的裝卸工而言，他應該可以通過控制這些貨物進入傳輸艙的方位，讓它們結合成一個沒有空穴的整體。

阿偉便是這些裝卸工裏的佼佼者。

他今年十五歲，被“凱威公司”征召前只是一個普通的高中生。說“普通”也許還不太準確，因為他不管怎麽看都屬於最差的那一類學生。成績每次都在班上倒數幾名，身材矮小，皮膚發黃，頭發亂糟糟的怎麽也打理不好。老師提問的時候他都低著頭，唯恐被叫到名字。有時候，他並非不會回答這個問題，而是害怕承受在眾多眼光的注視下站起來的那種壓力。他不善言詞，班上也沒有合得來的朋友，常常在教室裏待一天也說不到一句話。在周圍的喧鬧之中，他感覺自己的身體似乎越縮越小，最後變成一個微弱的光點，“啪”的一聲從空氣中消失了。

他時常會想，自己活在這個世界上有什麽意義呢？自己既不聰明，又不討人喜歡，唯一的作用便是在班級合照的時候作為一個不起眼的背景，襯托出別人的光鮮亮麗。就連父母都對自己絕望了吧？以前小學的時候，每次考試完都會被父母訓斥一頓，可是，不知道從什麽時候起，他們已經不再過問自己的成績了。有時候，他們還會來安慰自己，說什麽“考不好沒關系，盡自己最大努力就好”，那意思其實是“反正你也就這樣了，無所謂了”吧。

世界就像一台由無數人組成的精密機器，可自己怎麽也找不到可以置身其間的位置。也許，就算自己現在就死在了某個角落，這個世界也會毫無知覺地繼續正常運轉下去吧。

自己待在這個世界上就是一個錯誤。像樹枝上蔓生的叉，玻璃上沾染的灰，不如早點抹去。

於是，在那個霧霾籠罩下的黃昏，他呆呆地盯著紅日從高樓的縫隙中落下，然後從身邊拿起小刀，滑過了自己的手腕。

二

醒來的時候，阿偉已經置身於這座冰冷的貨運站裏了。身下是一座柔軟的皮椅，面前有一台寬大的顯示屏。

手上的傷痕已經愈合，只留下一道長長的刀疤。

“聽說你很會玩俄羅斯方塊？”一個面色陰沉的中年男子從身後的大門裏走進來。

“呃……是。”他猶豫了片刻，然後點了點頭。與這個世界格格不入的他，連在遊戲的品味上都是如此。與現今世面上流行的那些令人眼花繚亂的全息遊戲相比，他卻獨獨喜歡這款現在已經近乎絕跡的古董遊戲。

真是個怪咖！有人曾經如此語帶輕蔑地說。

“玩給我看看！”男子的臉上沒有一絲表情。

面前的屏幕緩緩亮起，一行字幕過後，一個方塊出現在了屏幕的頂端，然後一格一格地落了下來。

他抓起了前方控制台上的手柄，熟練地把方塊移動到了屏幕的最右側。

遊戲開始了。

他一下子就沉浸在了那個簡單而又富有魅力的二維世界裏，忘記了周圍的一切。他反應靈敏，決策果斷，方塊的拼接戰略靈活而又充滿想象力。那些奇形怪狀的塊狀物就像和他心有靈犀似的，一個個都完美無缺地鑲嵌在了他構建的拼圖之中，然後伴隨著一聲悅耳的水泡破裂聲，從屏幕上消失不見。

直到再也沒有方塊落下，屏幕重新恢復成一片黑暗，他才從遊戲中醒來。

“你被錄取了。”男子罕見地露出了微笑，“說實話，你是我見過的最優秀的！”

“這裏是？”

“這裏是凱威公司的貨運站，”男子重新恢復了嚴肅的面孔，“希望你能幫我們一個忙。”

三

新聞爆出的時候，時間已經不多了。

一顆小行星徑直沖入了太陽，像一只蝴蝶撲閃著翅膀，攪動起巨大的風浪。科學家預測，太陽將發生一次暴漲，暴漲的範圍將覆蓋整個太陽系。