訪客

迪廳裏燈光昏暗，擠滿了人。

舞曲的聲音震撼著地板，空氣裏充滿了香水和汗水混合的強烈味道。

人們扯著嗓子大喊大叫才能聽到彼此的講話。

我傾聽著那些聲音，努力辨別它們使用的語言和口音：

這些客人來自英國、澳大利亞、美國、德國、法國，其中還有一些日本人。

馬路上，同一寢室和左鄰右舍的學生們紛紛手持冰啤酒，仰頭觀望著處女座方向一簇簇明亮的光帶劃過天際，照亮了整個夜空。和普通的流星不同，這些光帶沒有在一兩秒鐘之內就燃燒殆盡；相反地，它們好似從玻璃窗上滾落的雨滴，慢慢地爬過蒼穹，燃燒的尾巴漸漸消失在黑暗裏。

“你在想什麽？”我問身邊的一個女孩——她一頭黑發，棕色的皮膚，臉上反射著汗水的光澤。我想她應該來自於東南亞地區。初夏的晚風帶來她身上淡淡的香水味——如花兒一般芬芳，清新怡人。從她一直握在手裏的書本判斷，她可能是住在我們宿舍樓下的法律系學生。劍橋法學院有很多人都住在校園的這個角落裏。

“就像在觀看世界末日一樣。”她答道，“你就是那個每天晚上一到《大衛深夜秀》時，就在我天花板上做傑克跳的家夥，對吧？我叫羅拉。”

“我只有在那個時候才有時間鍛煉。我是馬特。”

我們一起分享了一瓶啤酒，繼續觀看天上的火雨。

那天晚上，一共有四百五十三個探測器降臨地球。

每個探測器的大小相當於一個小個子人類，五英尺高，一英尺多寬，上面是一個垂直的黑色筒狀物體，往下漸漸變細，到底部形成一個圓點。它的形狀和無光的表面讓人聯想到動畫片裏爆炸前一毫秒，只差一英尺落地的炸彈。

所有的官方組織都試圖與這些探測器建立聯系，但一切嘗試都失敗了。人們只要靠得稍微近一點兒，它們就會像野生動物似的立刻躲開，退到安全距離以外又停下來。所有采用基本物理常數進行的表達方式——包括閃光燈、叮當作響的鈴鐺、脈沖無線電波，甚至對著探測器輕柔地噴射空氣——都無法獲得任何有意義的回應，對著它們演奏音樂或是展示藝術品也無濟於事。同時，探測器外殼似乎可以阻擋一切遠程成像技術（例如超聲波、雷達，或更加超乎尋常的射線）。每當靠近時，可以聽到它們發出一種類似於蜂巢般的嗡嗡聲，但聲音雜亂無章，毫無規律可循。如果它們是想借此與人類進行交流，那完全不知所雲。

就這些探測器而言，它們沒有發出機器人一樣的聲音，沒有搜集任何樣品，沒有綁架任何人，沒有拍攝全息圖片，也沒有流露出要求會見某位領導人的興趣。它們僅僅是飄浮在繁華大街上來往的行人當中，或是跟著在快車道上行駛的汽車，沿高速公路一路向前；有時候，它們會在同一地點漫無目的地停留好幾個小時；有時候，它們呼嘯著穿越大海，背後留下一串音爆。

“它們到底想幹什麽？”人們一直在討論這個問題。毫無疑問，這些探測器分明對人類很有興趣，因為它們都集中在人口密集的區域。不過，它們總是遠離戰爭地帶。是因為它們自身太脆弱嗎？還是因為把它們送來的生命憎惡暴力？或者這本身就是一個精心設計的把戲，讓我們認為探測器對人類的軍事能力不感興趣，從而讓人類掉以輕心，暴露自身的弱點？

後來，有人拋出了這樣的觀點，如果一個種族可以實現星際航行，那它一定是具有攻擊性和威脅性的。他們還說，如果我們不想步阿茲台克人和印加入的後塵，那最好摧毀那些探測器，利用它們取得技術進步，然後為迎接報復性打擊做好準備。可是，探測器散布於全世界的各個大陸、各個國家，不可能讓所有政府達成一致的秘密安全協議，同時向探測器發動進攻。如果各自行事，那些不喜歡美國的國家也許會選擇對這些探測器頂禮膜拜，希望獲得外星力量的支持。

總統宣布說，最安全的辦法就是不管那些探測器，不對它們做出威脅的姿態，不願意讓它們窺探到的地方就鎖好大門，拉好窗簾。

幾個月後，新聞媒體停止了對它們的追蹤。除了懸浮在空中進行觀察之外，探測器再也沒有其他舉動，地球上的一切——暴風、洪水、原油泄漏、飆車、戰爭和追逐名人——都一如既往。軍方和科學家們還在繼續監視它們，但大多數人已經失去了興趣。

可是，我的心裏仍舊抱有這樣的疑問：它們到底想幹什麽？我幾乎整天守在一個叫做“接觸”的網站上，那些和我一樣的人紛紛齊聚於此，分享彼此觀察到的東西，討論有關探測器的理論。我們根據這些探測器在各大洲的活動情況勾畫出地圖，根據它們發出的嗡嗡聲分析諧頻，試圖破解這些噪音的含義。