序章

波多黎各

阿雷西博

阿雷西博天文台

最近48小時裏，瑪麗·卡德維爾博士清醒時的每一分每一秒都用在了研究射電望遠鏡接收到的信號上。她疲憊不堪，但仍興奮不已。有一點她確信無疑：這是個有序的、來自智慧生命的信號。

天文台的另一位研究員約翰·畢曉普站在她身後，給自己又倒了杯酒。他已經喝光了蘇格蘭威士忌、波旁威士忌，還有朗姆酒，以及所有其他那些死掉的研究人員囤積的各種酒品，最終只剩下了荷蘭桃味杜松子酒可喝了。他直接喝這酒——他沒有可以用來跟它調配的東西了1。他啜了一小口，那味道讓他縮了縮脖子。

現在是上午九點，他對這味道的厭惡大概還能再持續二十分鐘，到時候他就該喝今天的第三頓酒了。

“你在臆想，小瑪兒。”他邊說邊把空酒杯放下，聚精會神地往杯子裏倒酒。

瑪麗非常厭惡他叫她“小瑪兒”。以前從沒人這麽叫過她。搞得她像是匹母馬似的。但他是瑪麗現在唯一的同伴，而且他們即將迎來一個重大發現。

瘟疫暴發之後，波多黎各到處都在死人，人們成千上萬地死去。他們躲進了天文台，隨即約翰就開始騷擾她。她對第一次調戲置之不理。兩天後第二次就來了。此後每天他都有所行動，步步緊逼，直到她給了他的蛋蛋一記膝撞。那之後他老實多了，只一門心思喝酒，或者對她冷嘲熱諷。

瑪麗站起身來，走到窗前，眺望著外面茂密的波多黎各山地叢林。這裏唯一的文明跡象就是嵌在山間一片高原上、直指天際的“衛星天線”。阿雷西博天文台的射電望遠鏡是世界上最大的射電望遠鏡，人類工程的一個重大成就。它是一個奇妙的聯姻：代表著人類巔峰成就的科技產品坐落在代表著人類過去的原始地貌之上。而如今它終於達成了它的終極目的——與地外文明接觸。

“這信號是真的。”瑪麗說。

“你怎麽知道？”

“上面有我們的地址。”

約翰停杯罷飲，擡起頭來：“我們得離開這地方了，小瑪兒。回到文明社會，回到人們當中。這會讓你好起來——”

“我能證明這點。”瑪麗從窗邊走回到計算機前，按動幾個按鍵，調出信號圖，“有兩段信號序列。我得承認，我不知道第二段是什麽。太復雜了。但第一段是在重復一個很簡單的組合，一開一關，0-1。二進制數字。”

“一比特。”

“正是。然後還有第三個代碼——一個終止符。每八個比特就會出現一次。”

“八比特，一個字節。”約翰放下了酒瓶。

“這肯定是個代碼。”

“說的什麽？”

“我還不知道。”瑪麗又回到計算機旁，檢查了一下進程，“離分析結束還有不到一小時了。”

“這也可能是純粹的巧合。”

“不會。解開後第一部分的開頭就是我們的地址。”

約翰大笑起來，又抓起了酒瓶：“你剛才差點就唬住我了，小瑪兒。”

“如果你要朝另外一顆星球發送信號，最開始要放進信號裏的是什麽？必然是地址。”

約翰邊點頭邊往杯子裏繼續倒酒：“嗯，嗯，還得填上郵政編碼呢。”

“開始幾個字節是兩個數字：27624和0.00001496。”

約翰頓住了動作。

“想想看，”瑪麗說，“整個宇宙裏，什麽才是普遍存在，永恒不變的？”

“萬有引力？”

“萬有引力是普遍存在的，但它的大小由時空曲率決定，由一個有質量的物體和另一個物體的距離決定。你需要一個共同的量度，一個無論身處宇宙何方的任何文明都會知道的東西，一個和它們所處的星球的位置和質量無關的東西。”

約翰茫然四顧。

“真空中的光速，這是個宇宙常數。無論你身處何方，它都不會改變。”

“沒錯……”

“第一個數字，27624，是地球到我們這個銀河系中心的距離，以光年為單位。”

“這個距離上有一大堆行星——”

“第二個數字，0.00001496，是地球到太陽的準確距離，以光年為單位。”

約翰目瞪口呆了好一陣子，然後把酒瓶和半空的酒杯從自己眼前推開。他盯著瑪麗：“我們中大獎了。”

瑪麗皺起眉頭。

約翰在椅子上往後一靠：“我們去把這個消息賣掉。”

“賣了換什麽？我記得商場都已經關門了。”

“嗯，我認為交易系統仍然存在。我們可以要求保護，索要美食，或者其他的。我們想要什麽都可以。”

“這是人類歷史上最大的發現，我們不能把它賣給別人。”

“歷史上最大的發現——在人類最為絕望的時刻。這個信號就是希望，它能把人們的注意力從現實引開。別做蠢事，小瑪兒。”