38

今天，我們來到了沼澤荒地，我認出這是羅馬城四周的平原，作為慶賀，我的咳嗽又一次發作，最後止住的時候，我吐了一大攤血。一大攤。利·亨特待在我身邊，滿是關切，又滿是失望。在我痙攣的時候，他扶著我的肩膀，拿著在附近小溪裏蘸濕的碎布幫我擦幹凈衣服，然後他問：“我能做些什麽？”

“從田野裏采些花，”我氣喘籲籲道，“約瑟夫·賽文就是這麽做的。”

他氣呼呼地轉身離去。他沒有意識到，甚至在我的熱病和疲憊狀態下，我講的這些都是實話。

小車和疲憊的馬兒穿越了羅馬平原，現在痛苦的撞擊和咯咯響聲比先前更加厲害了。午後時分，我們在路上遇到些馬的骨骸，然後是一家破舊客棧的廢墟，接著是一條長滿青苔的龐大棧道的遺跡，最後是一根根柱子，就好像是一根根釘立在那兒的白色棍棒。

“那究竟是什麽東西啊？”亨特問。他沒有意識到那古老的短語中帶著的諷刺意味。

“強盜的殘骸。”我實話實說。

亨特盯著我，似乎我的頭腦已經向疾病俯首稱臣了。也許吧。

之後，我們爬出羅馬平原的荒野，瞥到遠遠的田野中閃現著一點紅色。

“那是什麽？”亨特問，語帶殷切，又懷著希望。我知道他隨時希望看見人，或者在之後看見一個運行著的遠距傳送門。

“紅衣主教，”我回答道，我說的是實話，“狩獵鳥。”

亨特接入他可憐的殘廢通信志。“紅衣主教是只鳥。”他說。

我點點頭，朝西望去，但是那紅點已經消失了。“也是神父，”我說，“你瞧，我們正在朝羅馬前進。”

亨特朝我皺皺眉，他第一千次地想要在自己通信志的通信波段與誰取得聯系。下午很安靜，除了桅圖拉的木輪子有節奏的吱嘎聲和遠處鳴禽的啼囀。也許，是紅衣主教？

夜晚的最初一抹紅光觸摸到雲彩時，我們來到了羅馬。小車搖晃著隆隆行進，穿過拉特蘭大門，我們幾乎是立即就看見了羅馬圓形大劇場，上面長滿了常春藤，顯而易見已經成了成千上萬鴿子的棲息地，但是這真實的景象比廢墟的全息像要令人印象深刻得多。它矗立在這裏，不是在什麽環繞著巨大生態建築的戰後城市的汙穢區域內，而是與周遭一簇簇小屋和空曠田野形成了強烈對比，那就是城市抵達盡頭、鄉村起步的地方。我能看見遠處的羅馬……稀稀拉拉的屋頂和小小的廢墟，坐落在傳說中有名的七山之上。但是在這裏，羅馬圓形大劇場統治了一切。

“老天，”利·亨特低語道，“這是什麽東西？”

“強盜的殘骸。”我慢慢說道，很怕會再次引起那可怕的咳嗽。

我們繼續往前走，馬蹄嘚嘚，穿過十九世紀舊地羅馬的荒蕪街道，夜幕將我們重重包圍，光線暗淡下去，鴿子在這個“永恒之城”的穹頂和屋頂上盤旋。

“其他人都到哪兒去了？”亨特小聲說道。他的聲音中充滿了恐懼。

“他們不在這兒，因為用不到他們。”我說。我的聲音在城市街道的昏暗山谷中聽上去尖銳刺耳。現在輪子行駛在了鵝卵石上，跟我們剛脫逃的胡亂巖石大路比起來，這也沒多少平穩的。

“這是什麽刺激模擬嗎？”他問。

“停車。”我說道，聽話的馬兒停下腳步。我指著水溝邊上的一塊大石頭，對亨特說：“踢踢那塊石頭。”

他朝我皺了皺眉，但還是走了下去，走到石頭面前，狠狠地踢了一腳。一大群鴿子被亨特咒罵的回響聲驚醒，呼啦啦從鐘樓和常春藤中朝天際飛去。

“你已經跟約翰遜醫生一樣，證明了這些事情是真實的，”我說，“這不是刺激模擬，也不是夢境。或者說，它和我們之前的人生一樣真實。”

“他們為什麽要帶我們來這裏？”首席執行官的助手問道，他仰望天空，似乎眾神正在褪色晚雲形成的蠟筆畫柵欄上側耳傾聽，“他們想要什麽？”

他們想要我死，我想，在明白了這個事實後，我感覺有誰給我當胸來了一拳。我慢慢呼吸，避免咳嗽發作，但我感覺到痰液在我的喉嚨裏沸騰冒泡。他們想要我死，他們想要你在旁觀看。

母馬繼續它漫長的拖拉，行進到下一個狹窄街道時，它朝右拐了個彎，然後又是個右拐，繼而進入一條寬敞的大道，大道上布滿了陰影和我們經過時發出的回聲。最後，我們停在了一段巨大階梯的頂部。

“到了。”我一面說，一面掙紮著走出馬車。我的腿在抽筋，胸脯疼痛，臀部酸疼。在我的腦中，出現了一首關於旅行歡愉的諷刺頌詩的開篇幾句話。

亨特走了出來，跟我一樣手足僵硬，他站在這龐大的分叉階梯的頂端，雙臂交叉，怒視著它們，仿佛它們是一個陷阱，或是什麽幻象。“賽文，這……究竟……是什麽地方？”