34（第4/8頁）

“火星，”貝提克說，“我們回到了舊地星系，就在那顆名叫太陽的恒星旁。”

所有人都聽到了這個星球上傳來的虛空之聲的回響，是費德曼·卡薩德的。我們自由傳輸到星球上，找到他，向他解釋了這次旅程——事實上並不需要解釋，因為他早已聆聽到我們會來。接著我們把他帶回到了“北美紅杉”上。馬丁·塞利納斯送來消息，說想見見他曾經的朝聖者旅伴，於是，我和這位士兵一起邁上台階和橋梁，向詩人的塔樓走去。

“按照傳道者的吩咐，舊地星系安然無恙。”卡薩德說。我們已經邁步走上海伯利安的土壤，安迪密恩城的一小部分正棲息在樹艦的枝椏間。“十個月來，沒有聖神艦船前來考驗我們的防禦力。星系內任何人，就連我們自己的戰艦，都不得靠近到舊地的兩千萬公裏之內。”

“靠近舊地？”我重復道，停下了腳步。卡薩德也停下來，轉過瘦削黝黑的面容，朝我看來。

“你還不知道嗎？”他問。上校舉起手朝正方上指了指，在爾格的管理下，樹艦穩穩當當地開足馬力，朝那個方向加速前進。

那看上去像是一對雙星，不過，大多數擁有一顆大衛星的行星遠看都是這樣。我能看到月亮的暗淡光輝，它很小、很冷。另外一顆則擁有溫暖藍色的大海，還有生命的白色律動，那正是舊地。

在塔樓的入口處，貝提克也來到我們身邊。“它什麽時候……他們什麽時候……這是怎麽……它什麽時候回來的？”我問，同時仍舊仰頭望著舊地，它慢慢地變大，成了一個真正的天體。

“就在共睹時刻發生的時候。”卡薩德說。他撣了撣黑色的制服，拂去上面的紅沙，準備面見詩人老頭。

“大家都知道嗎？”我問。可憐的安迪密恩，你真是個呆瓜。總是最後一個明白一切的。

“現在已經都知道了。”費德曼·卡薩德上校說。

三人走上塔樓，去見那位瀕死的老人。

經過差不多二百八十年的分別，馬丁·塞利納斯又重新見到了自己的老朋友，他心情馬上好了起來。

“這麽說，一千年之後，你那黑色殺手的靈魂，將會變成一顆晶種，讓他們造出伯勞，是嗎？”詩人老頭咯咯地笑道，那聲音合成器又開動了起來，“啊，真是多謝啊，卡薩德。”

軍人皺了皺眉，低頭望著咧嘴微笑的木乃伊。“馬丁，你怎麽還沒死？”他最後說道。

“快了，快了，”塞利納斯說道，咳嗽了一聲，“很久很久以前，我就已經停止了呼吸。只不過，這些人腦子不太靈光，沒把我擱倒，埋葬起來。”合成器沒有去模仿隨後的哽咽和呼嚕呼嚕的聲音。

“你那單調乏味、毫無價值的詩寫完沒有？”軍人問道，老頭還在咳嗽，蛛網般的管線震動起來。“沒有。”我替躺在床上的這個不住咳嗽的人說道，“他沒寫完。”

“不，”透過喉部的送話器，馬丁·塞利納斯清楚地說道，“寫完了。”

我站在那兒一動不動。

“事實上，”詩人咯咯笑道，“是他替我寫完的。”他的一只手臂從床上緩緩舉起，骨瘦如柴，外面包裹著的皮膚就像是羊皮紙。因關節炎而微微扭曲的拇指朝我的方向指了一指。

卡薩德上校看了我一眼，我搖搖頭。

“小子，別他媽犯傻了。”馬丁·塞利納斯說道，從揚聲器中出來的聲音帶著一絲柔情，“你的書寫器呢？”

它剛才被我放在了床邊的一個托盤中，我轉過身，朝那兒望去。書寫器不見了。

“都印出來了。復制了大約一百萬份數據拷貝。在我們傳送到這裏前，就已經發進了數據網。”塞利納斯粗聲粗氣道。

“數據網已經不存在了。”我說。

馬丁·塞利納斯哈哈大笑起來，繼而咳個不停。最後，合成器將幾句咳嗽聲翻譯了出來。“小子，你簡直就是個呆子。真是無藥可救了。你以為虛空是什麽東西？小子，它就是這天殺宇宙的天殺數據網。在丫頭把她的共享之酒給我前，在那些納米機械改變我之前，在好幾個世紀的時間裏，我就一直在聆聽這些聲音。這就是作家、藝術家和創造大師所做的一切。聆聽虛空，試著傾聽死者的思想，感受他們的痛苦，同時也感受活著的人的痛苦。找到繆斯，就是藝術家或者聖人邁步走到締之虛正門前的方式。伊妮婭明白這一切。你也應該明白。”

“你無權把我的故事發給別人。”我說，“這是我的故事，是我寫的。和你的《詩篇》沒有任何關系。”要是我知道他身上哪根管子是氧氣管，我肯定會踩上去，直到那呼嚕呼嚕的聲音在我耳邊消失。

“放屁，小子。”馬丁·塞利納斯說，“你以為我為什麽要派你去度過這十一年的假期？”