60

勞爾，今晚我讀完了你寫的關於我的回憶，請將這些作為附言。多年前，多年前……我們第一次結伴旅行的最後三小時裏，我和你，我親愛的勞爾，還有沉睡的貝提克，乘坐登陸飛船向西南方的西塔列森飛去，我將在那裏開始漫長的求學生涯。那天我渴望告訴你一切——那些夢，夢見我們是愛人，詩人將歌頌我們；夢見未來的巨大危險，夢見與新朋友的相遇與死別，以及，確知的即將到來的無以言喻的悲傷，確知的尚未出現的難以想象的狂喜。

但我沒有說。

你還記得嗎？我們在飛行的過程中打了個盹。那樣的生活是多麽奇妙……那是我們單獨在一起的最後幾個小時，我們生活在一起的最親密的一段時間即將過去，我的童年即將過去，我和你同為成人的時代即將開始，這重要時刻的最後幾分鐘，我們竟然在睡覺，睡在各自的躺椅中。那樣的生命又多麽殘酷……在無足輕重的瑣事中，我們消磨完了那永不會再來的寶貴時光。

只怪當時太疲憊。之前的幾天，一路走來是多麽艱難啊。

登陸飛船飛在西南方的沙漠上，開始下降，準備著陸在西塔列森，我將要開始新的生活。我找到臟兮兮的日記本，令我驚訝的是，大部分衣服都沒有逃過水火的劫難，而它竟安然無恙，我從本子上撕下一頁紙，匆匆給你寫了張便條。你還在睡夢中，臉靠著塑料加速椅，嘴角淌著口水。你的睫毛都被燒光了，頭頂有一片頭發也是，看起來很滑稽——一個令人驚訝的正在睡覺的小醜。（我們後來談起過小醜，記得嗎，勞爾？就在我們前往驅逐者領地的旅途中。你小時候在浪漫港的馬戲團裏見過小醜；而我是在傑克鎮一年一度的首批移民博覽會上見過。）

你臉上的燒傷，還有我們在你的臉頰、太陽穴、眼睛、上唇搽的大量膏藥，讓你怎麽都像是一個化了大花臉的小醜——半紅半白。你當時好美。當時我就好愛你。過去和將來，我都愛著你。我對你的愛，已經跨越了時空的界限。

我匆忙寫下便條，把它夾在你襤褸襯衣上僅剩下的半截口袋裏，在你嘴角沒有燒傷、也沒有塗膏藥的地方輕輕吻了吻。你動了動，但沒醒。第二天，你沒有提起便條的事——後來也從沒提過——我一直想知道你究竟有沒有發現它，它是不是滑出了口袋，或者在西塔列森的時候，被你連衣服一起丟掉了。

我寫給你的是父親的詩句。那是他在好幾個世紀前寫下的。他死去，之後作為一個賽伯人格——一個模仿體——重生，又身為人而死去。但實際上他的本體依然活著，他的人格在超元空間中流浪，最終入住領事飛船人工智能的DNA螺旋，隨他離開海伯利安。盡管馬丁叔叔在《詩篇》中做出了天賦異稟的創造，但他跟媽媽說的最後話語，誰也無從知曉。不過，他與媽媽永別的那天清晨，媽媽醒來時，發現了用寫字板觸筆寫下的這些文字。她後來始終保存著原始的打印稿。我知道……住在海伯利安的傑克鎮時，我經常偷偷溜進她的房間，閱讀那些泛黃的牛皮紙頁上匆忙寫就的詩行，自兩歲起，至少每周會看一次。

我親愛的勞爾，在我們首趟旅程最後一天的最後一小時，在給你一吻，祝你好夢後，我為你寫下的就是這些詩句。今晚，我給你一吻，想要喚醒你，並再度寫下這些詩句。當我下一次回來，當你寫完故事，我們最後的旅程開始時，我將要你為我背誦這些詩句。

美的事物是一種永恒的喜悅：

它的美與日俱增；它永不湮滅，

它永不消亡；為了我們，它永遠

保留著一處幽靜，讓我們安眠，

美夢常伴，元神芳息。

因此，勞爾·安迪密恩，在無比強烈的喜悅中，我向你道別，等待我們再度在你的書頁上重逢——

汝乃沉默與慢時間的養子

森林的史官，竟能鋪敘

一個如花的故事，比詩還瑰麗：

綠葉鑲邊的傳說，繚繞著汝之形體

講述著或神或凡，或亦神亦凡，

在潭蓓，或是阿卡狄的傳奇？

什麽人或神？少女怎樣不情願？

怎樣瘋狂的追逐？怎樣竭力的躲逃？

怎樣的風笛和手鼓？又是怎樣強烈的喜悅？

而現在，吾愛，願你美夢常伴，元神芳息。

此處選用屠岸譯本，在原譯文基礎上略有修改。
這首詩摘自濟慈的《希臘古甕頌》。此處選用查良錚譯本，在原譯文基礎上略有修改。
希臘神話中，月之女神發現了睡夢中的安迪密恩，她被年輕牧羊人的英俊相貌所傾倒，舍不得離去，並希望他能長睡不醒，以便每晚都能看到他。因此她求助於宙斯，讓他永葆青春，長眠不醒。