第八章 家

我獨自站在路上，看不見那些駭人場景，身體潔凈輕盈，四周飄著青苔和泥土的氣味，腳底踏到地面，卻又感覺不到腳下究竟是什麽。左右兩側原野開闊，野草隨風倒。天際劃過閃電，我手上的印記消失了。我沿著彎彎曲曲往兩旁延伸的石磚墻走。我是什麽時候踏上這裏的？遠方升起一柱柴煙，我繼續前進，覺得自己別無選擇。山頭彼端有個聲音在呼喚我。

噢，墳墓；噢，禮堂。

全都空了，佇立凝望。

我回到同胞身旁，他們都在那兒，

齊聚於珀耳塞福涅的指引下。

時機未至，旅途艱險，

縱然殿後，我仍會抵達終點。

在那裏，我們終將見面——

親愛的父親，親愛的母親和兄弟，

在那邊，你們認得我的手，

因為我曾洗滌你們的屍首……

是我叔叔的聲音。我來到往生谷了嗎？這是死者必經之路？不對，往生谷裏面無傷無痛，但我身體疼得要命，腿還像是被針紮了一樣。聲音從前方傳來，仿佛拉著我穿過這片迷霧。父親死後，叔叔教我跳舞，掩護我進入阿瑞斯之子。他死在礦坑裏頭，此刻應該徘徊在往生谷間。

我還以為會是伊歐來迎接，不然要是父親也算合理，怎麽會是納羅？“繼續，”另一個聲音響起，“維朗尼醫生說他聽得見，只是還找不到回來的路。”我不斷走著，卻意識到身體底下是一張床，周圍空氣冰冷，進入肺後有種銳利的觸感。床單柔軟幹凈，我兩腿肌肉抽搐，好像不斷遭到蜂蜇。每回刺痛都模糊了如夢似幻的世界，意識逐漸被塞回身體。

“要念東西給這小子也該念些與紅種有關的吧。紫種寫的也太文縐縐了。”

“舞者說他最喜歡這首。”

我睜開眼睛，發現自己確實躺在病床上。寢具潔白，手臂連上點滴。被子底下的雙腿黏了好多螞蟻大小的貼片，以電流促使肌肉運動，避免萎縮。病房本身像個洞窟，但裏頭堆著機械設備和培養皿。

而我在恍惚之中聽見的聲音果然是納羅叔叔，當然了，他沒去往生谷，還活蹦亂跳地坐在病床旁低頭看著米琪留下的舊書。即便以紅種而言，叔叔也顯得消瘦很多。長滿繭的手指小心翻著書頁。他變成光頭了，前臂、頸後曬得很黑，不過整個人還是很像回收的碎皮組出來似的。掐指算算，納羅已經四十一歲，只是看起來更老，而且改走兇狠路線：他的大腿槍套裏有把電磁槍，黑色軍裝外套縫上備用的甩刀；這套衣服原本屬於殖民地聯合會的士兵，但他們將標志拆掉，顛倒後縫回去。紅色在頂端，金色成為最底層。

他也參戰了。

母親坐在隔壁，曾中風過一次，所以也孱弱許多。不知道有多少次，我想象著胡狼以鉗子蹂躪她的畫面，但是這段時間來母親一直都很安全。她動著手指縫補破襪，動作沒有以前那麽靈光，年紀和體力都不行了，然而她的身體與精神並不相符。就精神層面上，母親絕不會輸給金種，她的心跟黑曜種一樣魁梧。

我看著她坐在一旁，呼吸沉靜，專注著手上的工作，我找到了整個宇宙中最想保護的對象。我多希望可以治愈她，給她那些從來沒感受過的舒適生活。我明明那麽深愛母親，面對面卻不知道該說什麽，表達不出心裏的千言萬語。“媽……”我低聲開口。

那兩人猛然擡頭。納羅叔叔傻了眼，母親伸手拍拍他，輕輕起身靠近，動作緩慢、謹慎。“孩子，醒啦。”

她站在床邊，眼中充滿關愛。現在我的手比她的頭還大，只能小力地碰觸那張臉，想確定這不是一場夢。我的手指沿著她眼角的魚尾紋摸到發鬢。小時候我比較喜歡父親，因為母親會打罵管教我，也會一個人偷哭，卻又裝作沒事。如今，我最希望的就是能再次聽她哼小調、做料理，回到孩提時代安穩的每一夜。

我想重返那種生活。

“對不起……”我聽見自己說，“對不起……”

她在我前額一吻，輕輕靠上來。她的身上有鐵銹、汗水和油漬的味道。我仿佛回到了故鄉。母親說，無論如何都會把我當兒子看，所以沒什麽好道歉。我覺得好安全。有人愛我，全家都在，包括基爾蘭、莉亞娜和他們的小孩，大家都想見我。我哭個不停，將獨囚時壓抑的痛苦全部發泄，比起我能吐出的言語，淚水更為銘心刻骨。母親再次親吻我的頭，我終於累了。她退開時，納羅過來搭我的手臂。“叔叔……”

“好久不見啊，小渾球。”他還是不太客氣，“有其父必有其子是吧。”

“我還以為你死了。”

“沒有的事。的確是鬼門關走了一遭，但被踢了出來。叫我回來打打架、救救人。”他朝我笑了笑，唇上原本就有一道疤，現在又多了兩條。