第一章 只剩黑暗

黑暗深邃無邊，沒有一點兒溫暖，也見不到太陽或其他行星。我癱在那裏，跟周圍緊貼身體的石頭一樣寂然無聲，仿佛瑟縮在狹窄子宮中無法動彈，令人恐懼。我起不來、伸不直手腳，只能蜷成一球，好像只是過往的自己的化石。我雙手被拷在背後，赤裸的肌膚磨著寒涼的巖石。

漆黑之中，我獨自一人。

膝蓋與背脊無法伸展、舒緩的日子仿佛無邊無際，像過了幾個月、幾年，也恍如數世紀。疼痛感令人精神錯亂，全身關節都生了銹。距離最後看見我的金種朋友倒在草地上血流不止，到底過了多久？距離洛克在我臉頰輕輕一吻，然後徹底打碎我的心，過了多久？

時間並非一條長河。至少在這兒不是。

在這座陵墓中，時間只是石塊，是黑暗，永恒不變。只有兩種屬於生命的鐘擺能用來計算時間流逝：一是呼吸，二是脈搏。

吸氣。怦、怦……

吐氣。怦、怦……

吸氣。怦、怦……

永無止境。要到……要到何時？到我衰老而死？到我忍不住撞墻自盡？等我咬斷插在下腹的導管，不讓黃種強迫攝食、排泄？

還是等到我發瘋？

“想都別想。”我咬緊牙。

是這樣嗎……

“不過是黑暗罷了。”我又吸氣，穩定自己的情緒，接著照著固定的順序以身體碰墻，轉移注意力。背、手指、尾椎、腳跟、腳趾、膝蓋、頭。重復一遍、重復十遍、重復百遍。要做徹底一點兒嗎？那一千遍好了。

是，這裏只有我一個人。

原本我以為這還不是最慘的命運，但我終於明白自己錯了。人非孤島，需要有情感，就算心懷怨恨也無妨。人與人會相互羈絆，成為對方有感受和能生存的理由。而如今，我擁有的只是一片黑暗。有時我會忍不住尖叫，有時忍不住狂笑，無論白晝或夜晚——誰還分得清時間呢？我只能大笑，借著笑打發時間、耗費胡狼強灌的熱量，身體顫抖到昏睡過去。

除了笑，我還會哭，會哼歌，會吹口哨。

我拼命地聽。上頭有聲音，隔著無垠的黑暗之海傳來，仿佛滲進這牢籠的枷鎖和骨骼，敲打出快逼瘋人的節奏。明明很近，卻又相隔千裏，仿佛全世界就在這片黑暗之外，我卻怎麽也看不到、摸不著、無法嘗嘗滋味，無法穿過這層阻隔，返回正常世界，只能永遠獨困孤單寂寞中。

我又聽見了。鎖鏈、骨骼，就在這監獄裏——該不會是我自己發出來的吧？想著我都笑了。

我又是詛咒又是算計。殺！殺光他們！鉆孔、撕裂、用火去燒。

我苦苦哀求，逐漸出現幻覺；接著我說願意條件交換，又對著伊歐喃喃自語，慶幸她不用體驗這種酷刑。可她根本聽不到。

我唱起童年學會的歌，背誦《瀕死的地球》《點燈人》《羅摩衍那》以及《奧德賽》[1]。一開始是希臘文和拉丁文，後來搬出已被人遺棄的阿拉伯文、英文、中文、德文，全部都是馬提歐通過數據傳輸灌給我的知識。當時我只是個大孩子，算不上男人。我朗誦著阿爾戈斯人的故事。他四處流浪，卻一心想回家，我從中汲取到力量。

你根本不記得他做了什麽。

奧德修斯是英雄，以木馬攻進特洛伊，就像我發動鐵雨作戰，擊潰貝婁那家族的軍隊。

然後呢……

“不！”我吼著，“閉嘴！”

……士兵沖進特洛伊，找到了女人和小孩。你猜猜他們幹了什麽好事？

“閉嘴！”

你知道的吧——骨骸、汗水、人肉、灰燼、眼淚、鮮血。

那片黑暗發出尖銳的笑聲。

收割者、收割者、收割者啊……豐功偉業外頭是用鮮血包裹的。

我究竟是睡是醒？我已經無法分辨。所有念頭混雜、融合在一起，我沉進各種畫面、耳語和噪聲。一次又一次，我拉扯著伊歐纖細的腳踝，砸爛朱利安的臉龐，聽見帕克斯、奎茵、塔克特斯、洛恩、維克翠咽下最後一口氣。如此龐大的苦痛為的是什麽？我終究還是辜負了妻子、辜負了族人。

也辜負了阿瑞斯，辜負了所有朋友。

還剩下幾個朋友？

塞弗羅？拉格納？野馬？

野馬？或許她知道你在這裏……或許她根本不會在乎……她為什麽要在乎你呢？你才是叛徒、才是騙子。你玩弄她的身心與熱血。你露出了真面目，於是她逃走了。會不會其實出賣你的是她？如果是這樣，你還愛她嗎？

“閉嘴！”我對著自己、對黑暗大吼。

不要想她，絕對不要想她。

為什麽不？你明明很想念她。

野馬就像其他人一樣浮現在我腦海——青蔥草地上，女孩騎著馬離去，在鞍上轉身嬌笑，要我追過去。她頭發隨風舞動的姿態如同夏天農車上的禾草。