從頭重復（第5/47頁）

「九點半吧。我十點要出庭。」

「謝謝，先生；我會按時到的。晚安。」

「不客氣。晚安，先生。」

大廳裏有一個寫字台，上面有標識說需要幫助的話請找前台辦事員，還有一個提示：這個星期你給母親寫信了嗎？拉撒路要了一張信紙和一個信封，說他要給家裏寫信（這是實話）。辦事員把信封和信紙遞給他。「這正是我們想聽到的，詹金斯先生。一張紙夠了嗎？」

「如果不夠，我再向你要。謝謝。」

早餐後（早餐是咖啡和一個油炸圈餅，五美分），拉撒路在盛大道找到了一個文具店，花了十五美分買了一套五個信封。拉撒路回到基督教青年會，把五個信封都寫好，然後不顧查普曼的秘書噘著嘴表示不滿，堅持親手把信封交給了查普曼先生。

最外面的信封上寫著：艾拉·霍華德基金會

秘書裏面一個信封上寫著：公元2100年霍華德家族協會秘書

再裏面的一個信封上寫著：請在家族档案館保存該信一千年。建議放在惰性氣體中保存。

第四個信封上寫著：在公元4291年由當職首席档案官開封。

第五個信封上寫著：請交給拉撒路·龍或者他在特蒂尤斯家裏的任何一個人。

這個信封內裝的是基督教青年會的信封，裏面是拉撒路在昨天晚上寫的信；信封上寫著他在布恩多克的家中所有成員的名字，排在最前面的是萊比思·拉祖麗和勞瑞蕾·李：

公元1916年8月4日

親愛的：

我犯了個錯誤。我是兩天前到的，比計劃的時間提前了三年！不過我還是想讓你們在我離開剛好十個地球年的那一天到那個隕石坑來接我，即公元1926年的8月2日。

請告訴多拉這不是她的錯。可能是我的錯，也可能是安迪的錯——也許我們用的儀器還不夠精確。如果多拉想重新校正時間的話（沒有必要這麽做，因為會合時間仍然是我離開後的第十個地球年），告訴她向雅典娜索要這十年的月食數據——我還沒有時間找這些數據，因為我剛剛到達堪薩斯城。

一切都很順利。我的健康狀況很好，有足夠的錢，也非常安全。我會用上所有賈斯廷建議的信件聯絡點，會再寫長信給你們——那些信會保存得更好，這封信我沒時間蝕刻。

替我親吻所有的人。後面還會有長信。

致以我永恒的愛，

你們的老兄

又及：我希望會是一個男孩和一個女孩。真要那樣就好了！

Ⅱ 一個時代的結束

公元1916年9月25日

親愛的拉祖-勞瑞，

這是我將要寫給你們的很多信中的第二封，我會用上所有賈斯廷建議的延遲信件聯絡點——三個律師事務所、大通國民銀行、讓伍德羅·威爾遜·史密斯把裝在保險箱裏的時間盒交給高登·哈迪博士（那個史密斯是個不可靠的笨蛋；他可能會打開它，毀壞它——但我不記得做過這種事），以及其他一些我能記得的方式。在大散居以前，只要有一封信能存入档案，你們就應該能收到它。按照我們的計劃，你們收到信件的時間應該是公元4291年年末。

如果走運的話，你們可能會同時收到幾十封信。把這些信按時間順序排列好，它們就能描繪出我今後十年的生活。也許描述的內容中會有空白點（可能有的信沒有送到）。如果出現這種情況，在你們接到我之後，我會向雅典娜口述補充以上缺失的記錄，以實現我對賈斯廷和格拉海德做出的承諾：向他們提供完整的記錄。對我來說，哪怕你們只能收到一封信，我也很滿足了。告訴雅典娜，讓她繼續研究早期的「時間盒暨延遲信件體系」；應該有一些辦法能夠讓它運轉得更可靠一些。

我會寫上很多收件人。我還想出了一個主意：我要發一封信給大散居2000年後塞昆德斯的主計算機，像其他信件一樣，套了很多信封。這封信要由計算機啟封、閱讀（其他人不能碰），程序會指示計算機保留該信件，並在我們離開之後一天把它交給特蒂尤斯殖民地的首領。

我不相信悖論。一種情況是密涅娃在你們出生以前收到了那封信，把它存入長期存儲器，然後轉移到了雅典娜裏，現在（你們的現在）這封信在艾拉手裏，他會把它再交給你們——另一種情況是這封信根本沒有送到。沒有異常，沒有悖論；要麽完全成功，要麽徹底失敗。我想出這個主意是因為主計算機會啟封、閱讀、處理無窮多的書面信息，在不必要的時候，它是不會把這些信息轉給代理族長或者其他人的。