主題變奏

Ⅳ 愛

拉撒路懶洋洋地躺在吊床上，搔著自己的胸脯。「哈瑪德婭德[1]，」他說，「這個問題很復雜呀。十七歲那年，我認為我在戀愛，其實不過是荷爾蒙分泌過多，加上自欺欺人罷了。差不多一千年以後我才經歷了真正的愛情，而且我是過了好一陣子才意識到自己陷入了愛河。當時我連世上還有『愛』這個詞都忘了。」

艾拉·維薩羅的「漂亮女兒」看上去有些迷惑不解。拉撒路心想，艾拉實在過手謙虛了：哈瑪德婭德不單單是漂亮，而是驚人的美麗。哪怕是最挑剔的伊斯堪德裏安的代理人都會認定她是完美的絕品，並競相出價，使她在法蒂瑪的拍賣會上以最高價格成交。

哈瑪德婭德好像沒有意識到自己相貌出眾，但伊師塔卻很清楚。在艾拉的女兒成為拉撒路「家庭」成員的前十天裏（拉撒路就是這樣看待他們的。「家庭」這個詞很恰當，因為艾拉、哈瑪德婭德、伊師塔和格拉海德都是他的後代，現在都被允許稱他為「祖父」），伊師塔變得有些孩子氣，總想把自己插在哈瑪德婭德和拉撒路、或是哈瑪德婭德和格拉海德中間，甚至不顧自己分身乏術。

這種拙劣表演讓拉撒路覺得很有趣。他不清楚伊師塔是否意識到了自己的行為。最後他得出結論，可能沒有。他的這位回春主管做事一板一眼，沒什麽幽默感，如果她意識到自己又回到了青春期的話，會被嚇壞的。

但伊師塔的嫉妒沒有持續多久。無論遇到什麽事，哈瑪德婭德總是保持著溫柔友好的態度，讓人無法不喜歡她。拉撒路想，這是不是她有意培養起來的一種處世方式，以保護自己不受相貌不如她的姐妹們的嫉恨——或者這僅僅是出於她的天性？他沒去尋找答案。伊師塔現在樂意坐在哈瑪德婭德身旁，甚至願意在她和格拉海德之間給哈瑪德婭德留出一些空間來，還讓她幫忙做飯，打打雜。哈瑪德婭德成了事實上的助理「家庭主婦。」

「如果我必須要等上一千年才能理解那個詞的話，」哈瑪德婭德回答道，「那我可能永遠都不會理解了。密涅娃說這個詞無法用格拉克塔語來形容。我雖然會說古典英語，但思考的時候用的還是格拉克塔語，說明我並沒有真正掌握英語。『愛』這個詞在古老的英語文學中經常出現，成了我用英語思考時的障礙。」

「那我們就用格拉克塔語說說吧。反正英語從來沒被用來思考過什麽正事；它不是一種適合邏輯思維的語言。相反，它是一種感性語言，適用於掩蓋邏輯謬誤。它正處於向理性演化的過程中，還沒有成長為一種理性的語言。絕大多數講英語的人對於『愛』這個詞的理解並不比你深，盡管他們總在使用這個詞。」

拉撒路補充說：「密涅娃！我們要試試為『愛』這個詞下個定義，你想加入我們嗎？如果想的話，請轉換到你的個性模式。」

「謝謝你，拉撒路。艾拉-伊師塔-哈瑪德婭德-格拉海德，你們好。」沒有肉體的女低音回答道，「我一直都處於個性模式。你允許我使用自己的判斷，所以我一般都處於該模式下。你看起來氣色很不錯，拉撒路，每天都更年輕了些。」

「我也感到年輕了。但是，親愛的，進入個性模式以後，你應該告訴我們。」

「我很抱歉，祖父！」

「別說得這麽謙卑。你只需要說，『好的，我知道了』就行了。如果你能對我或者艾拉說一聲『去死吧你』，只需要一次，就會對你大有好處。相當於清理你的電路。」

「可我不希望對你們中的任何一位說那樣的話。」

「這就是問題所在。多跟多拉相處，你肯定能學會說這句話。你今天和她說過話嗎？」

「我正在和多拉說話，拉撒路。我們在玩五個維度的趣味象棋，她還在教我唱你教她的歌。她先教了我一首歌，然後我用男高音領唱，她用女高音唱和聲。通過控制室裏的揚聲器，我們能聽到自己的聲音。我們正在唱《一只球的憤怒》。你想聽聽嗎？」

拉撒路畏縮了，「不，不，不聽這首。」

「我們還練了其他幾首歌，有《瘦高個裏爾》，《育空市傑克的歌謠》和《難以擺脫的比爾》——唱這首的時候，多拉唱女高音和男低音。還有《從加拿大來的四個妓女》，這個挺有趣。」

「不要，密涅娃。對不起，艾拉，我的計算機把你的計算機教壞了。」拉撒路嘆了口氣，「這不是我的本意；我原本只希望密涅娃能替我照料她。在這裏，我只剩這艘傻飛船了。」

「拉撒路，」密涅娃責備地說，「我認為你不應該說多拉是傻飛船。我覺得她很聰明。我不明白為什麽你說她把我教壞了。」艾拉一直躺在草地上曬太陽，眼睛上蓋了一塊小方巾。他用一只手臂撐起身體，「我也不這樣認為，拉撒路。我想聽聽最後那首歌。我想起加拿大在哪裏了，在你出生的那個國家的北邊。」