有關歷史的書寫（第2/4頁）

在最好的情況下，記錄歷史也是非常困難的。在最糟的情況下，歷史只是一堆毫無生氣、真偽難辨的材料。只有在目擊者的口中，歷史才會變得鮮活起來……而我們只有一個目擊者的生活經歷涵蓋了從危機發生到大散居的二十三個世紀。經這個辦公室核實，除老祖之外，目前最長壽者的年紀只有一千歲多一點。根據概率理論，應該還有一些人的年齡同樣相當於老祖的一半——然而，無論從數學理論還是從歷史上看，再也找不到第二個出生於二十世紀、至今仍然活著的人。[2]

有人可能會質疑這個「老祖」是否真是出生於1912年的霍華德家族的一員，也就是那位於2136年率領家族逃離地球老家的「拉撒路·龍」。他們指出，所有古代用來鑒定身份的辦法（指紋、視網膜紋路等），現在都可以偽造。沒錯，但在當時，這些方法仍是有效的，而霍華德家族基金會更有特殊的理由來慎重對待身份鑒定。基金會於1912年記錄出生的「伍德羅·威爾遜·史密斯」肯定是2136年和2210年的「拉撒路·龍」。在上述鑒定方法不再有效之前，更現代的、無法偽造的鑒定手段已經投入使用。早期是克隆移植鑒定，然後是絕對基因模式驗證。（這裏有件趣事：大約三個世紀前，塞昆德斯這裏出現了一位冒名頂替者，他接受了來自老祖克隆假體的一顆心臟。它殺死了他。）此報告中提及的老祖，他的基因模式與高登·哈迪醫生於2145年在新疆域號宇宙飛船上從「拉撒路·龍」身上提取的一小塊肌肉組織的基因模式完全相同。醫生當時培養了這塊組織，用於長生研究。證明完畢。

但他究竟是個什麽樣的人？你們必須自己作出判斷。為了把這本文獻壓縮至合理的長度，我省略了許多已經證實的歷史事件（學者可以在档案室找到原始資料）——卻保留了一些謊言和不那麽真實的故事，因為我認為，只要經過合理的分析，一個人所說的謊言比所謂「事實」更能展現他的內心世界。

很顯然，按照文明世界的標準，他只能算是個野蠻人和無賴。

然而，孩子不應該評判他們的父母。構成他人格的那些要素正是在叢林——或者說新疆域——生存下來所必須的。不要忘了，無論是基因還是歷史經驗，我們都欠他的債。

為了更好地理解我們在歷史經驗上欠他的債，我們有必要回顧一些古老的歷史——其中部分是傳說和神話，另外一部分卻是鐵一般的事實，如同尤利烏斯·愷撒被謀殺一般確鑿無疑。霍華德家族基金會是根據艾拉·霍華德的遺囑創立的，他死於1873年，他的遺囑要求基金會理事把他的錢用於「延長人類生命」的研究。這是事實。

傳說他痛恨自己的命運，這才立下了這份遺囑，因為在四十多歲時，他便感到自己即將死於「年老」。死的那年他四十八歲，孑然一身，沒有後裔。因此我們中沒有人攜帶著他的基因。他的不朽只存在於他的名字，還有他的觀念：死亡可以被挫敗。

在那個時代，四十八歲死去並不少見。你們可能無法相信，那時候的平均壽命只有三十五歲！但高齡並非死因。疾病、饑餓、事故、謀殺、戰爭、生育以及其他暴行在很多人老去之前就奪走了他們的生命。但是，即便有人越過了所有上述這些障礙，他仍將在75至100歲之間面臨死亡。很少有人能活過100歲。盡管如此，每個族群仍然會有一小撮被稱為「世紀老人」的人。有一個關於「老湯姆·帕爾」的傳說，稱他活了152歲，死於1635年。不管這個傳說是真是假，根據人口統計學的概率分析，那個時代肯定有人活過了一個半世紀，只不過這種人少之又少。

一開始，基金會從原始的雜交實驗入手，因為當時人們還沒有認識到基因的存在。基金會以金錢為誘餌，鼓勵長壽家族之間互相交配。

毫不奇怪，金錢誘餌發揮了作用。同樣毫不奇怪，實驗獲得了成功。在基因被發現之前的蒙昧時代，這種方法已經被牲口養育者們使用了幾百年：雜交可以加強某些特質，也能用來剔除次品。

家族档案沒有記載最早的那批次品是如何被剔除的，只是記錄了某些人被趕出家族這一事實，他們的後代支脈也一並剔了出去。原因只是他們那無法原諒的原罪，「死得太早」。

到2136年那場危機之前，霍華德家族所有成員的預期壽命都超過了150年，有些人甚至可以活得更長。爆發那場危機的原因似乎讓人難以置信，然而無論是家族記錄還是家族以外的材料都支持這個說法：霍華德家族處於極度危險之中，僅僅是因為其他人認為他們活得「太長了」。為什麽會發生這種事，這是群體心理學家的研究領域，我只管記錄。這是個事實。