古抄本

伊奧沙人珍視一切記錄。自這一民族的歷史初期，他們便編訂森林的記錄，方式是將樹葉壓制在一起，聆聽它們有關蟲子翻滾和太陽轉動的秘密。他們向世界上轉瞬即逝的事物朗讀頌歌，這些頌歌記錄了崎嶇大地上的腳印，洶湧大海上的泡沫。他們將字母表以向前、向後和上下顛倒的方式寫入反射的雲光，將大地裂開的巖層中倒退的時間視為神聖詩歌。

因此，伊奧沙人編纂了海量藏書。在他們居住的世界上，就連空氣中的塵埃上也有量子墨水書寫的斷斷續續的標記。他們的一些預知者預言了知識將會過剩，他們將會在行動或呼吸中不可避免地吸入一些出乎意料的事實——從某片草地上的中子數量到夏眠蝸牛的習性。當然了，最終產物將是一個知識淵博的社會，每個人都戴上某種由事實和令人迷醉的虛構故事所混合組成的獨特冠冕。

這種偏執的另一面也是這個社會的最大恐懼。有一天，他們的城市終將全部化為無序的灰燼。有一天，他們所有的書籍都終將如落葉飄零四處。有一天，終將無人知曉他們曾經知曉的一切。有一天，他們的藏書的腐爛殘骸也終將完全分解，與這個世界的破敗遺跡和無意義的塗鴉混雜一處，熱寂的反潮流。

伊奧沙人並不將他們的星船稱為船，而是稱之為古抄本。他們在這項無休的档案事業中投入了不計其數的時光。盡管他們已經研發了早期的星船——的確，他們對知識如此熱愛，怎麽可能發明不出呢——他們的科學家卻拒絕休息，直到他們設計出以信息為燃料的飛船，並將它作為飛船的常規操作方式紋在宇宙的嬌嫩皮膚上。

伊奧沙人每次建造一個古抄本，都會以精心選擇的記錄集裝點它，這些記錄集都以對星船有價值的方式寫就。隨後，船員便將它帶往宇宙各處，完成謄寫。伊奧沙古抄本幾乎不關心目的地，因為重要的僅僅是旅行這一行為，不過他們也會避開具有潛在敵意的外星人。

當每個古抄本完成其使命之後，便會失去全部活力，漫無目的地飄蕩到不知何處。伊奧沙人非常長壽，但就連他們在這一命運下也有可能隕滅。

遠方文明對漫遊的伊奧沙星船已經司空見慣，但迄今仍沒有哪個文明成功破解伊奧沙人花費如此心血保存下來的知識軌跡。