6

把錢存在銀行裏的問題就是，某只老虎眨眨眼睛的工夫就會注意到你：原本是你的錢，轉眼就變成了他們的；你一生的血汗、勞動和銷售提成落到了一個陌生人的手裏。這個問題――關於存錢的問題――一直在咬嚙福生的神經，就像一只基因修改象鼻蟲，但他卻沒辦法將其一把碾成膿液和甲殼的殘渣。

若用時間來衡量，一個人將自己的時間用於賺取薪水，而薪水則在某家銀行裏面存放著，那麽此人有超過一半屬於這家銀行。好吧，即便你是個懶惰的泰國人，至少也有三分之一。而失去了三分之一，實際上就等於失去了全部。

一個人有哪個“三分之一”是可以丟棄的？從他的胸口到他開始變禿的頭頂？還是從他的腰到他逐漸發黃的腳趾甲？兩條腿和一只手？兩條胳膊和一個腦袋？假如一個人失去了四分之一的肢體，倒還不是必死無疑，但三分之一則實在超過了能承受的底限。

這就是銀行的問題。只要你將你的錢放入它的巨口，就等於說這只老虎已經用牙齒咬住了你的頭。三分之一，或者一半，或者一個長滿老年斑的頭顱――都意味著失去了全部。

但假如銀行不值得信任，那又有什麽東西是能夠信任的呢？門上的一把爛鎖嗎？還是把錢塞入取出了填充物的床墊？藏在屋頂的瓦片下，再用香蕉葉蓋起來做掩護？又或者在貧民窟的小屋中切開竹子做的屋梁，仔細地將其內部掏空，然後把他帶回來的一卷卷鈔票全都塞進去？

福生選擇了塞進竹子這個方案。

把房間租給他的人聲稱這是“公寓套房”，從某種角度來說，的確如此。這房間四面都有墻，而不是用椰殼制作的防雨帳篷之類的東西。房後還有一個小小的庭院，院子裏有個廁所，不過和墻壁一樣，是他與六個鄰居共用的。對一個黃卡難民來說，這何止是公寓套房，說是豪宅也不為過。就算如此，他還是聽到周圍所有的人都在抱怨――這就是人性。

房間的木墻無疑稱得上是一種奢侈品，盡管墻的下沿離地面還有一段距離，甚至能看到鄰居們腳上穿的涼鞋。而且墻上還塗著油，以防木材在潮濕炎熱的氣候中腐爛。但這些墻是很有必要的，它們為他提供了一個存放現金的地方，否則他就得把錢用三層狗皮包好，放在雨水桶的底部，並祈禱在水中浸泡了六個月的狗皮仍然能夠防水。

福生停下手裏的活兒，仔細聆聽著。

旁邊的房間裏傳來沙沙聲，但沒有跡象表明有人在偷聽他像老鼠一樣悄悄在墻上打洞的行為。他在將一塊竹板弄松，刨下來的鋸末也都收集起來以備後用。沒有任何東西是理所當然的――這是第一課。洋鬼子在收縮時代得到了這個教訓。沒有了石油，他們只能灰溜溜地回到自己國家；他本人則是在馬六甲學到的這一課。沒有任何東西是理所當然的，沒有任何東西是完全可靠的。一個富有的人完全可能變得窮困潦倒。一個充滿歡聲笑語，每個人都油光水滑、無憂無慮，吃著豬肉和海南雞飯慶祝春節的華人家庭，最終只剩下一個瘦弱的黃卡難民存活。沒有任何東西是永恒的。至少以一個佛教徒的角度來看，他可以理解這些。

福生苦笑了一下，繼續安靜地千活。他沿著竹板頂部的一條線挖，將所有掉下的碎屑都收集起來。他現在的生活可謂奢侈：有蚊帳，還有一個燒沼氣的小爐子，一天可以用兩次一一前提是他得付錢給當地幫派的大佬，這樣才能開通連接到城市路燈柱上的通氣管。當然，這是非法的。他還有屬於自己的一套接雨水的瓦罐，就放在窄小的庭院中。這院子是件不折不扣的奢侈品，保護它的是他那些極度貧窮的鄰居的榮譽和正直。當然，任何事物都有其限度，因此他讓這些雨水罐裏面長滿綠色的黏液和蚊子卵，以確保它們不會被盜。在這裏，他可能會在外面被人殺死，鄰居家的妻子可能會被黑道人士看上而遭到強奸。盡管治安如此惡劣，他的這套瓦罐卻一直安然無恙。

福生撬開竹梁上的小竹板，屏住呼吸，試著不發出刮擦的聲音。他選擇這個位置的原因是這裏的竹梁露了一點出來，低矮的天花板上方的瓦片把這個角落遮擋得十分陰暗。隱蔽與陰暗的地方代表著機會。周邊的居住者都醒著，有人在呻吟，有人在抱怨，有人在吸煙，而他則在緊張地流汗，開發這個隱蔽處。在這裏藏這麽大一筆錢真是愚蠢。要是貧民窟發生火災怎樣辦？要是某個蠢貨的蠟燭翻倒，點燃了墻壁的木材怎麽辦？要是那些暴民來到這裏，把他堵在屋裏又該怎麽辦？

福生停了下來，擡手擦了擦額頭上的汗。我真是瘋了。沒人會來找我的。綠頭帶在遙遠的馬來亞，王國的軍隊會把他們擋在這個國家之外。就算他們真的來了，他們還得穿越一片多島的海域，這就給了我足夠的準備時間。他們得乘坐扭結彈簧列車，又需要好幾天的時間，更何況鐵路肯定會被女王陛下麾下的將軍們炸毀。即便他們的進攻能用上煤炭，那至少也要二十四個小時。要是不使用煤炭呢？就得靠雙腳走上幾個星期。時間足夠。我很安全。