第十三章 碳族事務所

01．

盧文釗在醫院的診療箱裏躺了整整五天。輕度燒傷，外加輕微的腦震蕩，不算特別嚴重。同時受傷住院的400多人中，許多人的燒傷面積超過90%。那五天裏，盧文釗一直處在一種半夢半醒的狀態。他懷疑是麻醉劑的效果，但有可能是皮膚再生劑的副作用。

在夢裏，盧文釗反復回到爆炸現場，看到泰德慈祥的笑容與綠色的火焰爆起，聽到四周驚恐的呼喊，感受到灼人的熱浪迎面撲來。而在清醒的時候，盧文釗看到醫務人員忙裏忙外，聽到別的傷員呻吟喘息，感受到被大火燒傷的皮膚在默默地生長。他就是無法集中注意力思考，思考這一切到底是怎麽回事，思考自己在其中扮演了什麽角色，思考這事會有什麽後果。

第五天中午，盧文釗獲準離開診療箱。主治醫生告訴他：“恢復得非常好，再休息幾天，注意保養，不會有什麽後遺症，也不會有什麽疤痕。”盧文釗爬出診療箱，先艱難地到廁所撒了一泡尿，又站到鏡子前，仔仔細細查看了一下傷情。雙手、雙臂、臉頰、前胸和膝蓋上下，都有面積不等、程度不同的疤痕。但願醫生沒有撒謊。現在，最糟糕的是腦袋。大部分頭發都被燒掉，為了做手術，護士又來剃了一次，結果平生第一次，盧文釗變成了禿頭，和尚一般。

看著鏡子裏那個糟糕的自己，盧文釗只有苦笑。他向著鏡子裏那個人做了個鬼臉，那個人回他以鬼臉。

胃忽然抽搐了幾下，向他發出了一個信號。饑餓的感覺驀地充盈了他的全身。躺在診療箱裏的幾天裏，他一直沒有吃東西，靠注射的營養液過活。饑餓是一種陌生的感覺，他很少體驗過，更不要說，這次的饑餓感同時又帶來了程度不低的欣喜感：我還會餓，我還活著，我還沒有死。

根據室內導航的地圖指示，盧文釗找到醫院餐廳，點了一份午餐。坐下來準備吃的時候，植入系統提醒他，有一封信，來自泰德·卡欽斯基。盧文釗心中一凜，一邊吃飯，一邊讓植入系統把信投射到視網膜顯示器上。

信很長。飯吃完了，信才看了一半。盧文釗坐在原處，堅持把信看完。他的心中五味雜陳，各種感覺難以言表。

02．

盧文釗：

你好！看到這封信的時候我已經死了。在垂直農場見到你的那一刻，我就計劃好了這一切。

我出生在芝加哥，從小智力超常，醉心於數學，16歲被哈佛大學數學系錄取，25歲獲得密歇根大學數學博士學位。我的博士論文異常出色，榮膺年度最佳論文獎。主持論文答辯的教授稱，全地球最多只有12個人能理解、欣賞我的研究。這是我最為驕傲的時刻。博士畢業後，我被加州大學伯克利分校數學系聘為助理教授。如果不是28歲時，我被邀請去參觀一家現代化養雞場，我的一生很可能就在純粹數學的思辨裏平平淡淡地過去了。

當時，一家著名的快餐連鎖店受到公眾在食品安全方面的質疑。連鎖店老板邀請了幾位教授去養殖場參觀，目的當然是需要專家的意見來平息正洶湧澎湃的負面輿論。我不知道他為什麽會邀請我這個數學系助理教授，但他邀請了，我也受邀去了。也許是好奇吧。

參觀養殖場時，我深深地受了刺激。

我看見那些雞雛剛剛出生就被趕上了高速公路一般的傳送帶，它們挨挨擠擠，密密匝匝，全然不知道自己將會面對什麽。傳送帶旁端端正正坐著數十名工人，他們用肉眼判斷哪些雞雛有瑕疵，就用手把它們拎起來，毫無憐憫地扔進另一個通道裏——在那裏，這些出生才幾分鐘就被淘汰的小生命會被迅速淹死，然後加工成飼料，用以喂養它們那些沒有被淘汰的兄弟姐妹。

我看見那些沒有被淘汰的雞雛繼續在傳送帶上前行，先是打了各種疫苗（“我們必須保證小雞們不會生病，一旦籠舍裏發生瘟疫，我們可損失不起”），然後被另外一批工人分到各自的籠舍。那籠舍分成若幹層，一群雞雛丟進去，密密麻麻，連轉身都做不到。當飼料從天而降的時候，雞雛們爭先恐後地奔向飼料槽，那場景，猶如諾曼底登陸戰。

我看見稍大的雞會被轉移到更大的籠舍裏，有些特殊品種的雞甚至奢侈地擁有單家獨院，然而依然很小。它們的腳爪因為缺少運動而變得無比的長。帶我們參觀的人抓了一只雞放到地上，長長的腳爪讓它無法站穩，只能笨拙地撲打翅膀，試圖穩住身形，最後只好匍匐在原地，任由工人將它抓回籠子。它們的一輩子都將這樣在籠舍裏度過（“只需要42天，就可以出籠，送去屠宰場宰殺了。這是它們第一次離開養殖場，第一次坐車，第一次見到陽光。當然，也會是最後一次”）。