第二章 多美啊,你說呢?(第3/5頁)

很誘惑,但是不行。“那樣會顯得傻乎乎的,”博士又咧嘴一笑,“咱們搭電梯吧。”

就這樣,他們走進一個盒子站在那裏,總算有個裏外一樣大的盒子了。

“我們去哪兒?”羅曼娜問。

“這是個哲學問題還是個地理學問題?”博士望著地面,令人愉快又興奮的地面巴黎漸漸接近。

“哲學。”

“咱們去吃午飯。”他堅定地說。

“午飯!”羅曼娜重復道,開心地笑了。他們極少有機會能停下來好好吃飯。她的上一頓飯是塔迪斯的食物機器制造出來的,機器信誓旦旦說那絕對不是大英鐵路公司的奶酪泡菜三明治,但羅曼娜到最後也沒有被說服。

“我知道一家店,馬賽魚湯好喝得能讓你的頭發卷起來。”博士心想,前提是那家店還存在。哦,說起來,那是凱瑟琳·德·美第奇向他推薦的少數幾樣好東西之一。

“馬賽魚湯,”羅曼娜高興起來,“我喜歡。”

博士和羅曼娜無疑在度假。

絕大多數人都同意,在他們遇見過的人裏,斯卡列奧尼伯爵是最有魅力的一個。哪怕是因為這場相遇而死的人也這麽認為。

他可以用笑聲裝滿一個房間,遊走於房間之中,對這個人點點頭,朝那個人使個眼色,向所有人綻放笑容。有身份的女士懇求他參加沙龍。大使們渴望在招待會上見到他。博物館長央求他參加開幕儀式。他每次都會出現,用他永遠不變的笑容點亮每個場合,《巴黎競賽畫報》曾經稱之為“全巴黎第二著名的微笑”。所有人都同意,他這個人確實熱愛他人。

不認為斯卡列奧尼伯爵有魅力的人只有一個,就是伯爵本人。有時候他會徜徉於城堡漫長的走廊之中,撫摸古老的藝術珍品,罕見而美麗的物件,堪稱無價之寶的陳設;每當他百分之百確定周圍沒有其他人了,就會在鏡子前停下望著自己。望著他那張幾近完美的英俊面容。望著他的笑容。

伯爵夫人第一次遇見他的時候,也問起了這個著名的笑容。就好像他是什麽小圈子玩笑的主題。她急不可耐地想分享這個笑料。他俯身伏在桌上,對她說:

“我是全世界有史以來最厲害的藝術大盜。”

他哈哈大笑,她也跟著笑。但他的眼神說明,這麽自稱雖然膽大妄為但完全真實,卻無法完全解釋他的笑容。

絕大多數人會琢磨他們為什麽來到世間。斯卡列奧尼伯爵卻很清楚。但問題在於,這個原因相當復雜。

伯爵住在全巴黎最特殊的一個地方。瑪黑區邊緣有兩條整潔得離奇的大道,它們彰顯了奧斯曼男爵最高明的設計,兩條大道之間是一片美麗的土地。一座城堡占據了這片土地的每一英寸面積。它不是從貴族臨時住所改造而來的那種四方形精品酒店式建築物,而是一座全尺寸的宮殿,高墻環繞塔樓和扶欄。庭院裏,樹籬剪成迷宮,孔雀昂首闊步,小鹿偶爾在樹木間露出腦袋。歷史忘了關注這座城堡,德國人忘了占領它,洪水沒有淹沒過它,大革命時代的暴徒不知怎麽沒注意到它。這座城堡是那麽廣闊,盡管每一個巴黎人都來這裏參加過派對,但誰也不敢聲稱見過了它的全貌。

有些人管它叫“問題宮”,因為圍繞著它產生了那麽多的問題。它是何時修建的?為什麽能一直存在到今天?它以前屬於什麽人?現在的主人又是誰?當然了,還有,住在這裏的人為什麽不肯回答任何一個問題?

曾經有一個心眼特別壞的閑話欄作家在一次派對上堵住斯卡列奧尼伯爵,坦白說是她,是她,就是她憑空捏造了這個稱謂。多麽合情合理又朗朗上口的名字啊,所有人都應該這麽叫它才對!是啊,這個名字非常恰當,伯爵帶著一抹淡淡的微笑贊同道。有趣的是,這位閑話欄作家沒多久就人間蒸發了,卻沒有人表示過任何疑問。

在很多年內,有少數幾個人回答過一個問題,這個問題是“城堡的地窖是什麽樣子”。問題在這些年裏各自不同。無聊的瓶瓶罐罐和宗教裁判所留下的雜物被清理到了一側。一切都要給發展讓路,連伯爵的葡萄酒收藏也不例外。現在占據這片空間的是一台極其強大和巨大的電腦與許許多多的科技產品。精致的酒瓶上積累了名為歷史的美麗塵埃,但這些設備都嶄新得發亮。電腦哼著小曲,磁帶卷軸負責主旋律,和聲交給針式打印機,示波器用快活的高音穿梭點綴。

與唱著歡樂歌曲的嶄新設備恰恰相反,克倫斯基教授可憐兮兮地癱坐在其中的某處。他瘦弱的身體搖搖晃晃地蹣跚於成排設備之間,偶爾抓住某件昂貴的物品,靠它們支撐身體。他很快就對雇主產生了合乎邏輯的敬畏,這份工作讓他又是振奮又是疲憊。