圓圓的肥皂泡

劉慈欣

1

很多人生來就會莫名其妙地迷上一樣東西，仿佛他的出生就是要和這東西約會似的，正是這樣，圓圓迷上了肥皂泡。

圓圓出生後一直是一副無精打采的樣子，連哭啼都像是在應付差事，顯然這個世界讓她很失望。

直到她第一次看到肥皂泡。

圓圓第一次看到肥皂泡時才五個月大，立刻在媽媽懷中手舞足蹈起來，小眼睛中爆發出足以使太陽星辰都黯然失色的光芒，仿佛這才是第一次真正地看到這個世界。

這是一個西北的正午，已經數月無雨，窗外，烈日下的城市迷漫著沙塵，在這異常幹燥的世界中，那飄浮在空中絢麗的水的精靈確實是絕美的東西，看到小女兒能認識到這種美，為她吹出肥皂泡的爸爸很高興，抱著她的媽媽也很高興。圓圓的媽媽放棄了還有一個月的產假，明天就要回實驗室上班了。

2

時光飛逝，圓圓進幼兒園大班了，她仍然熱愛肥皂泡。

這個星期天和爸爸出去玩兒，她的小衣袋中就裝著吹泡泡的小瓶兒，爸爸許諾要讓媽媽帶她坐飛機吹泡泡。這並不是吹牛，他們真的去了近郊的一個簡易機場，媽媽做飛播造林研究用的飛機就停在那裏。那飛機讓圓圓很失望，這是一架破舊的雙翼農用飛機，圓圓覺得它是舊木板做的，像童話中的獵人在森林中住的破木屋，真不相信這玩意兒能飛起來。但就這破飛機，媽媽也不讓圓圓坐。

“今天是孩子生日，你還加班不回家，讓圓圓坐坐飛機，總能給她個驚喜嘛！”爸爸說。

“驚喜什麽呀，她這麽大分量，我要少帶多少樹種？”媽媽說著，又把一個沉重的大塑料包吃力地搬進艙門。

圓圓覺得自己沒有多少分量，咧嘴大哭起來。媽媽於是趕緊來哄女兒，她從仍放在地上的一堆大塑料袋中的一個裏拿出一件奇怪的東西，樣子和大小與胡蘿蔔差不多，頭兒尖尖的呈流線型，屁股上還有一對用硬紙板做的尾翼，看上去像個小炸彈，卻是透明的，很好玩兒的樣子。圓圓伸手去抓，但小手立刻又松開了，這玩意兒是冰做的。媽媽指著小炸彈中心的一個小黑粒，告訴圓圓那就是樹種：“飛機從好高的地方把這些冰炸彈扔下去，它們落到地上時會紮進沙土中。春天來了，冰彈就會在沙土裏悄悄地化開，化出的水會讓種子發芽出苗。把好多好多這樣的冰炸彈投下來，沙漠就會變綠，沙子就不會吹到我圓圓的小臉兒上了……這是媽媽的研究項目，它能使西北幹旱地區飛播造林的成活率提高一倍……”

“孩子懂什麽成活率，真是，圓圓，咱們走！”爸爸抱起圓圓，氣鼓鼓地走了，媽媽沒有留他們，只是趕緊用兩手又捧了一下女兒的臉蛋兒。

圓圓感到媽媽的手比爸爸的粗糙多了。

圓圓伏在爸爸的肩膀上看到“獵人木屋”轟鳴著起飛，她對著飛機吹出一串肥皂泡，看著它消失在沙塵迷漫的空中。

爸爸抱著圓圓走出了機場，在公路邊的車站等著回市裏的汽車，圓圓感到爸爸的身體突然顫抖了一下。

“爸爸，你冷嗎？”

“不……圓圓。你沒聽到什麽？”

“嗯……沒有呀。”

但他聽到了，那是一聲沉悶的爆炸，從飛機飛向的遠方傳來，隱隱約約，他幾乎是用第六感聽到的。他猛地回頭看著那個方向，在他和女兒面前，大西北幹旱的大地冷酷地凝視著蒼穹。

3

時光繼續飛逝，圓圓上了小學，她仍然熱愛肥皂泡。

清明節，當她和爸爸來到媽媽墓前時，仍拿著吹泡泡的小瓶，當爸爸把鮮花放到那樸素的墓碑前時，圓圓吹出了一串泡泡。爸爸正要發作，女兒的一句話使他平靜下來，雙眼濕潤了。

“媽媽會看到的！”圓圓指著飄過墓碑的肥皂泡說。

“孩子啊，你要做一個媽媽那樣的人，像她那樣有責任感和使命感，像她那樣有一個遠大的人生目標！”爸爸摟著圓圓說。

“我有遠大的目標呀！”圓圓喊道。

“說給爸爸聽聽？”

“吹——”圓圓指著已飛遠的肥皂泡，“大——大——的——泡——泡！”

爸爸苦笑著搖搖頭，拉著女兒走去。這裏距幾年前飛機墜毀的地點不遠，當年由自天而降的冰彈播下的種子確實都成活了，長成了小樹苗，但最後的勝利者仍是無邊的幹旱，飛播林在幹旱少雨的第二年都死光了，沙漠化仍在繼續著它不可阻擋的步伐。爸爸回頭看，夕陽將墓碑的影子拉得好長好長，圓圓吹出的肥皂泡已經一個都不見了，像墓中人的理想，像西部大開發美麗的夢幻。

4

時光繼續飛逝，圓圓上了中學，仍然喜歡肥皂泡。

這天，圓圓年輕的女班主任來家訪，遞給爸爸一把新奇漂亮的玩具手槍，說是圓圓在課上玩，讓物理老師沒收的。那把槍有個大肚子，槍管頂部固定著一個天線似的圓圈，爸爸翻來覆去地看著，很迷惑它怎麽玩，“這是泡泡槍。”班主任說著，拿過來一扣扳機，隨著一陣嗡嗡的輕響，從槍口的小圓圈上飛出一長串肥皂泡。