安檢

韓松

1

今天是我和妻子結婚20周年紀念日。下班後我到商場為她選購了一條項鏈。然後我走到商場裏的地鐵站，坐車回家。地鐵站如今修到了紐約市的各個角落，連接起了富人區和貧民窟，每座商場、辦公樓、劇院、餐廳、夜總會、酒吧、教堂……都設了地鐵站。

地鐵入口處站了一群穿黑衣的安檢員，臂佩袖標，兩手倒剪腰後，叉開雙腿，把冰冷的目光掃向乘客。我試圖若無其事地從安檢員面前走過去，但一看到他們的目光，就腿軟了，自覺把外套脫下，連同衣袋裏的項鏈，與手中包包一起，扔進X光機那張黑洞洞的大嘴。安檢完畢，我的胸前被貼上“無害”的粘膠標簽。

我昏沉沉地上了地鐵。乘客們胸前也都貼了標簽，大家一語不發，心事重重的樣子。到站了。我回到家。妻子已經回來。我哆嗦著把項鏈取出來，送給她。她勉強擠出一個笑容，戴上試了試，就取下放一邊了。吃飯時，我們像往常一樣，沉默無語，沒有交流。然後，上床，背對背，很快睡著了。

回想起來，我們認識，是20年前，那正好是在一個地鐵車站。當時，社會很亂，秩序都沒有了。那天，忽然有人說地鐵裏砍人了，大家立即狂奔。我前面一個女人跌倒了。我就上去把她扶起來……後來她說：“再亂的世道，有了你，我便感到安全。”20年過去了，生活中沒有了危險，百分百安全了，但也好像什麽都沒有了。

2

淩晨4點，我被小區的喇叭喚醒。它開始播報當天的安全指數。朦朧中，我習慣性地往枕邊摸手機。但立即意識到，手機早已棄用。互聯網掐掉了，移動公司也停止了營業。這都是為了確保安全。我和妻子從床上爬起，出門分頭去坐地鐵上班。她沒有戴我送的項鏈。我裝作沒看見。

我與妻子分別後，就一個人靜悄悄走著。很多人老鼠一樣行進，路燈下灰壓壓的，拎著包包，鴉雀無聲。不一會兒到了地鐵站。等候進站的隊伍很長。雖然科技進步大大加快了安檢速度，但人還是太多了。如今，地鐵是美利堅合眾國唯一的交通工具。其他的出行方式都依法禁止了。

一個多小時後，終於排到了X光機跟前。我又一次咬緊牙關，心裏幻想著不經安檢就直接進站，行動上卻做不到。我以前見過有人這麽幹，那家夥馬上被安檢員拉走，拖到站台上的一個小房間，很快被打死了。

車到曼哈頓，我通過連接地鐵站台的通道走進寫字樓。同事們陸續來了，滿臉疲憊。有多少人是像我一樣，想象過在光天化日下不經安檢就上車的呢？我很清楚，他們心中也藏有同樣奇怪的念頭。

上廁所時，霍夫曼小聲問我：“怎麽樣，今天試了嗎？”我搖搖頭。我問他：“你為什麽也想不經安檢就進站呢？”“自由。”這個詞匯每次從霍夫曼口中吐出來，都很陌生、寒冷。我已經聽了無數遍。他說：“也就是不受管束、能被信任的生活……你呢，劉易斯？”“我想送妻子一件禮物。我們結婚20年了。”這時我又難受了。我問霍夫曼：“什麽時候，我才能把一件原汁原味的禮物送給她呢？”“女人不會在乎這個的。她知道你已盡力了。”霍夫曼安慰我。“不，她在乎的。這樣下去，終有一天我們會離婚的。我和她不能生活在空氣中，我們的關系要靠日用物品維系。但只要買下它們，回家路上首先就要經過地鐵安檢，食物和水也好，茶杯和書也好，電視機、電冰箱和電腦也好，還有我們睡的那張床，乃至結婚戒指和避孕套……你懂的。”我的淚水流了下來。

霍夫曼有一天告訴我，安檢X光機實際上是一種特殊機器。行李物品放進去，就馬上被吞噬，收歸國有了。隨後吐出來的，跟之前放進去的，外觀上看不出區別，卻已重新設計過了，一個原子一個原子排列整合出來，經過打印，返還乘客手中。這個過程瞬間就能完成，因為我們的科技已經可以做到了。此時東西已然是完美地符合美國國家安全標準的了，被判定為危險的內容都去除了。如果有汽油，那它變成了水；如果是手槍，則子彈替換成了橡皮……

我和霍夫曼都企望有一天能夠不經安檢就進入地鐵，但這個努力總是失敗——最後一刻雙腿發軟，鼓不起勇氣來。霍夫曼曾對我說，有人不經安檢，就進了地鐵。“我親眼見過，有天早上，排在我前面的一個女人，拎著包包很大方、自然地從安檢員的眼皮下走了過去。而安檢員跟木頭一樣，毫無反應。”“她是怎樣的一個人？”“只看到很是年輕、漂亮。她過去後，還回頭看了一眼我們這些老老實實排隊的人，得意地笑了一笑。”霍夫曼神往地咂咂嘴。“她一定使用了障眼法。”“是啊，障眼法。也許是隱身衣，或者，能避過電磁波的什麽幹擾器？”