致 謝

《魔戒》裏我最喜歡的台詞,是佛羅多終於忍不住要放棄他的使命,但山姆對他說:“快點兒,佛羅多先生……雖然我沒辦法替你背負重擔,但我可以背你。”

有時,寫作是一種漫長的使命。你會迷失方向,翻山越嶺,卻發現自己犯下錯誤,必須雙倍路程折返,通過一條更加兇險的道路。路上往往沒有巫師能引導著你。而且,除非你用魔法變出來,不然是不會有路標的。一切皆取之在你——而這往往會令人氣餒(至少對我而言是這樣的)。然而,雖然我的朋友、家人無法引導故事走向,但他們能用愛與友誼帶我走過,因此我感到相當幸運。

能夠找到Del Rey這樣完善的一家出版社,我再幸運不過了。在創意上,我從未感覺受到限制。除了想獲得一個能落於紙上最棒的故事之外,我沒懷疑過他們還有別的要求。大衛·芒什、喬·斯卡洛拉、特裏西亞·納瓦尼、斯科特·香農、戴夫·史蒂文森,就我個人而言,你們都是全世界最棒的聖人。

現在來說說我的編輯,邁克·布拉夫。世上再沒有比他更誇張的爛梗探測器、黑曜種狂熱粉。這個故事慘無人道的風格、發不盡的便當,還有莉莎·道森和哈威斯·道森——謝謝你們賭了一把為我代理,還有喬恩·卡西爾,感謝他在電影版權上的耐心和全心守護。

同時也感謝喬爾·菲利普斯超美的地圖和威士忌之夜;內森·菲利普斯,你就像我的弟弟(雖然我從未有過弟弟);塔瑪拉·費爾南德茲,感謝你超齡的智慧;賈勒特·普賴斯,謝謝你讓洛杉磯有家的感覺;特裏·布魯克斯,謝謝你花時間閱讀一名年輕作者的第一本作品;斯科特·席格勒,你非常大方地給我稱贊;還有喬什·布魯克,謝謝你每一頓早餐後的惡作劇。

而我的父母——我虧欠你們太多了。你們在我手中放了一把鏟子,而不是電玩控制器。在樹林裏挖東西是我受過最棒的教育,我沒有見過比你們更真誠、更良善的靈魂。我希望能成為像你們這樣的人。我的姐姐布萊爾,謝謝你讓我更有智慧,讓我知道惹毛很有耐心的女人會遭到什麽“難以想象”的生命危險——哦,還有,謝謝你當我的忍者殺手。

最後一定要感謝亞倫·菲利普斯。要是沒有他,就不會有《火星崛起》和《黃金之子》。從在德國念書認識開始,我們就是真心至交,他看著我創作了十五個故事,完成了六本書,然後在七年間被經紀人拒絕上百次。當一切陷入黑暗,他鼓勵著我,並激勵我繼續我的使命。能夠看到他也慢慢成長、成家,成為一如山姆衛斯·詹吉那樣沉穩而真誠的人,我覺得自己很幸運。

一想到四年前,我在西雅圖的父母家的車庫上寫出《火星崛起》,我就覺得非常詭異。想到我當時質疑著是否只有我朋友才會讀它,更加詭異。所以我要謝謝各位讀者,謝謝你們與我一起踏上這趟旅程,謝謝你們讓我過著實踐夢想的人生。從父親在我還小時讀《霍比特人》給我聽開始,我唯一想做的就是這件事。而且我也明白,專屬於人的魔法是在字裏與行間、在故事寓言中、在那些消逝的傳說裏——或者只是尚未被書寫到紙上。