第三章 桂 冠

我們手拉手和其他人一起走出自己的居住區，穿過隧道，走進公共區。盧耐的聲音像蜂鳴聲一般在我們頭頂上的立體全息影像中轟響，和所有金額人（準確地說，是金種人）一樣。他們正播放著在一次恐怖襲擊中被炸身亡的紅種礦工和橙種技術隊。這樁慘事被算在“阿瑞斯之子”頭上。代表戰神的符號很古怪——一頂造型殘酷的頭盔，頭冠部位迸發出的旭日型銳刺燃燒著從屏幕上閃過，銳刺上滴著血。熒屏上展示著兒童殘缺不全的肢體。阿瑞斯之子被叫作種族謀殺者、混亂之源。他們已被定罪。殖民地聯合會的灰種警察和士兵搬著瓦礫，兩個高大的黑曜種戰士——差不多有我兩倍高——和手腳利索的黃種醫生把爆炸受害者擡了出來。

萊科斯沒有阿瑞斯之子的人。他們那毫無意義的戰爭沒有波及到我們，但針對恐怖分子領袖阿瑞斯的懸賞信息仍在播放。我們已經聽了幾千遍，但依然沒有任何實感。阿瑞斯之子堅信我們受到了非人的待遇，為此他們到處制造爆炸。但這些破壞都毫無意義，他們所做的一切只會延後火星適宜其他色種生活的進程，是對全人類的損害。

男孩們在隧道中比賽著看誰能摸到隧道頂部。居住區的人們歡欣鼓舞地向前湧動，好加入桂冠舞會。我們邊走邊唱著桂冠之歌——一首婉轉回環的曲子，唱的是一個男人在一片金色的田野裏找到他的新娘的故事。年輕男孩們大聲歡笑，試著在墻壁上跑，或者連翻幾個跟頭，但要麽臉朝下摔在地上，要麽敗給一個女孩。

一道亮光沿著長長的走廊延伸而去。遠處，醉醺醺的納羅叔叔正彈著齊特拉琴，為幾個在人們的腿叢裏蹦來跳去的孩子們伴奏。他三十五歲，已經老了，但好歹也有不那麽陰沉的時候。一條肩帶掛在他髖骨上，把扁平的塑料琴仰面朝天地吊在他身上。琴面正中有個圓孔，繃緊的金屬琴弦張在上面。他用右手拇指漫不經心地撥弄著琴弦，時不時地把食指往下一伸，或者用拇指鉤住某一根琴弦。他的左手依次按壓著每根琴弦的基線。齊特拉琴的音質非常哀傷，想彈出其他聲音是非常困難的。納羅叔叔兩種都能彈，但我只彈得出悲傷的曲調。

以前他也為我彈奏過，教我跳那些我父親沒來得及教給我的舞蹈。他把那支禁忌的舞也教給了我，一跳就要被處死的那支。我們在老礦坑裏學。他用鞭子抽我的腳踝，直到我能踮著腳尖流暢地完成那些快速的舞步，手裏拿著一根長長的金屬條，仿佛握著一把劍。我跳對了他就會親吻我的眉毛，說有其父必有其子。他教會了我如何移動身體，而這讓我成了孩子們追逐遊戲裏的佼佼者。

“金種人成對成對地跳舞，黑曜人三個一組，灰種十二人一組。”他告訴我，“我們跳的是獨舞，因為地獄掘進者只能孤身下井。只有孤獨才能讓人從男孩成長為男人。”

我懷念那些日子，那時我很小，不會因為他呼吸中的酒臭評判他的為人。那時我十一歲。只不過是五年前的事，感覺卻像已經隔了一生。

蘭姆達族的人在我背上拍著，面包師瓦爾洛也沖我揚了揚眉毛，遞給伊歐拳頭大的一塊面包。毫無疑問，他們聽說了桂冠的事。伊歐把面包卷到裙子裏留著晚點再吃，然後不解地看了我一眼。

“你笑得像個傻子，”她對我說著，在我腰上掐了一下，“你幹了什麽？”

我聳聳肩，努力撫平臉上的笑意。但這太不可能了。

“好吧，有什麽東西讓你驕傲得不得了？”她滿腹懷疑。

基爾蘭的一雙兒女——我的侄子侄女——輕快地跑了過去。一對三歲的雙胞胎。他們跑得恰好比他們的母親和我母親快。

我的母親露出微笑。這樣的笑容只有看清了生活能提供些什麽並為之麻木的女人才會有。“看樣子你把自己燒傷了，親愛的兒子。”見我戴著手套，她對我說。她的聲音很低沉，充滿諷刺。

“起了個水泡，”伊歐替我回答說，“挺大的。”

母親聳聳肩：“他父親帶著更嚴重的傷口回來過。”

我伸手攬住她的肩膀。她比以前消瘦多了，那時，她和所有做母親的一樣，把我們色族的歌教給了我。

“你在擔心我嗎，媽？”我問。

“我？擔心？哦，你這蠢小子。”媽嘆了口氣，微笑慢慢綻開在臉上。我吻了吻她的臉頰。

來到公共區時，家族裏一半的人已經喝醉了。除了歌舞，我的家族還熱衷於酗酒。在這一點上錫皮人對我們非常寬容。無緣無故吊死一個人，居住區裏總會有不滿之詞。如果再禁止我們酗酒，他們就得為接下來的亂子善後整整一個月。伊歐相信我們用來釀造烈酒的格倫戴爾真菌不是原生物種，而是被投放在這個星球上的，目的就是讓我們成為醉意的奴隸。每當我母親開始釀造一批新酒的時候她都會這麽說一次，我母親總會喝上一大口，說：“和人相比，我寧可做酒的奴隸。至少它的鎖鏈是甜的。”