暗門怪譚

刊於《萬象》（Omni）

1985年4月

仇春卉　譯

克拉拉·派克已經在這棟老房子裏生活十年了，可她才發現這件怪事：通往二樓的樓梯中間有一個平台，平台上方的天花板上竟然有一扇——暗門。

“啊？天哪！”

她當時正在上樓梯，突然站住了，狠狠地瞪著那扇奇怪的暗門，懷疑它到底是不是真的。

“不可能！我怎麽會那麽瞎呢？天哪，我家裏竟然有個閣樓！”

在過去的幾千個日子裏，她上上下下樓梯無數次，卻從來沒見過這扇暗門。

“該死的老笨蛋。”

她已經忘記自己為什麽要上樓了，只能悻悻地回到一樓，下去時還差點兒摔了一跤。

午飯前，她又站在暗門的正下方。她覺得自己像一個高高瘦瘦的小女孩，淺色的頭發，蒼白的臉色，一雙過分明亮的大眼睛四處亂瞄，找到目標，然後盯住不放。

“現在我發現了這個鬼東西，該拿它怎麽辦呢？我敢打賭，上面一定有儲物的空間。這個……”

然後她走開了，可是心中隱隱有些不安，她覺得自己的精神正在溜號，似乎要滑進一個陽光照不到的地方。

“見鬼吧！克拉拉·派克！”她在客廳吸塵的時候說，“你才五十七歲，還沒老糊塗呢，天哪！”

可她還是解釋不了，為什麽之前一直沒有留意到這扇暗門。

因為太安靜了，沒錯。她家的屋頂從來不漏水，所以沒有水滴在天花板上的聲音；房梁從來沒有被風吹得移位；家裏也沒有老鼠。如果有雨點的嘀嗒聲，有房梁的呻吟，有老鼠在閣樓跳舞，她自然會擡頭看，然後就能發現暗門了。

可是她的房子一直以來都很安靜，所以她一直都是盲人。

“別瞎想！”她吃晚飯的時候對自己大吼一聲。碗碟洗好了，她看書看到十點，然後提早睡覺。

就在當晚，她第一次聽到微弱的像莫爾斯電碼的嗒嗒聲，另外還有嘎吱嘎吱的摩擦聲。頭頂的天花板像月亮一般蒼白，仿佛幻化成一張沒有血色的臉。那些嗒嗒聲和塗鴉似的摩擦聲正是從這張臉後面傳出來的。

半睡半醒之間，她的雙唇低吟了一聲：老鼠？

然後天就亮了。

下樓去做早餐的途中，她又用那種小姑娘的眼神死死地盯住暗門，只覺得自己十根纖細的手指蠢蠢欲動，要去拿折梯。

“見鬼。”她咕噥道，“為什麽要去看一個空閣樓呢？那麽麻煩。算了，或者下星期再說吧。”

三天之後，那扇暗門消失了。

這句話的意思是，她忘記去看那扇暗門了，其實就相當於這扇暗門不存在了。

可是到了第三晚的午夜時分，她又聽到了異響。也不知是老鼠還是別的什麽東西弄的，就在那上面，竟然從她臥室的一頭飄到另一頭，就像乳草的幽靈正在觸碰月色天花板的背面。

這個念頭很古怪。以此思路引申，她又把乳草換成了風滾草或者蒲公英種子，又或者僅僅是一些從閣樓平台震下來的灰塵。

她還想繼續睡，可已睡意全消。於是，她平躺在床上，雙眼直勾勾地盯著天花板，似乎可以發出X射線，讓那個躲在石膏板背後折騰的不知什麽東西原形畢露。

那是一個跳蚤馬戲團？或是一族吉蔔賽老鼠上演《出埃及記》，從鄰居屋子逃亡過來？最近有好幾個鄰居的房子都被裹得像馬戲團的黑色帳篷似的，然後滅蟲專家過來投幾個殺蟲炸彈進去，扭頭就跑。然後，那些活在屋子裏面的神秘生物就全部完蛋了。

未必！那些神秘生物很可能早就收拾好毛茸茸的行李，逃之夭夭了。逃去哪兒呢？當然是來三餐免費的克拉拉·派克閣樓招待所了，這裏就是它們背井離鄉之後找到的新家。

可是……

就在她凝神注視的時候，怪聲音又響了起來，這是長指甲刮天花板的嘎吱聲。這些聲音逐漸形成了固定的模式，從頂上那個密閉空間的一個角落遊走到另一個角落，然後遍布整個天花板。

克拉拉·派克屏住了呼吸。

現在花樣越來越多了。那些輕輕爬行移動的聲音開始朝著臥室門的方向聚集。看來，上面的不知名生物想逃出去，所以正在挖掘另一道秘門。

克拉拉·派克緩慢地從床上坐起來，又緩慢地踩到地板上——她不想讓地板發出嘎吱聲。她慢慢地打開臥室門，把頭伸出去張望。只見一輪圓月懸在樓梯平台的窗外，清冷的月光從窗口湧進來，淹沒了二樓的走廊，也為她照亮了——那扇暗門。

這時候，那些聲音好像感應到了她的體溫，她頭上無數只鬼腳突然一起湧到暗門的門框附近，在上面不停地摩擦。

天哪！克拉拉·派克想，它們聽見我了。它們想讓我——