2

因為我已觸碰過天空

（2131年1月）

人曾經是有翅膀的。

獨自坐在基裏尼亞加山頂金色寶座上的恩迦賦予人類飛行的本領，這樣他們便可夠到樹木最高枝上的多汁果實。但有一個人，吉庫尤的一個兒子，也是第一個人類，他看到老鷹和禿鷲在高空乘風翺翔，便伸展翅膀，加入它們。他盤旋得愈來愈高，很快便遠遠淩駕於所有飛行生物之上。

這時，恩迦突然伸手抓住了吉庫尤之子。

“我做了什麽，你要抓我？”吉庫尤之子問道。

“我住在基裏尼亞加山山頂，因為它是世界之巔。”恩迦答道，“沒有哪個人的頭可以高過我的。”

於是，恩迦除去了吉庫尤之子的翅膀，也除去了所有人類的翅膀，這樣再也不會有人飛得比恩迦高了。

所以，吉庫尤的子孫後代看著鳥兒時，都會帶著一絲失落和嫉妒，他們再也無法吃到樹木最高枝上的多汁果實了。

我們這個世界按照恩迦居住的聖山命名為基裏尼亞加，這裏有很多鳥兒。我們獲得烏托邦議會的許可證之後，離開了肯尼亞，因為它對基庫尤部落的真正成員已不再具有任何意義，那時我們也將鳥兒和其他動物一起帶來了。我們的新世界是鸛和禿鷲、鴕鳥和魚鷹、織巢鳥和蒼鷺，以及其他許多種鳥兒的家園。就連我，蒙杜木古，看到它們斑斕的色彩也會感到喜悅，聽到它們悅耳的歌喉也會感到平靜。有很多個下午，我坐在自己的博瑪前，背靠著一棵古老的刺槐樹。鳥兒們到蜿蜒穿過我們村子的小河裏來喝水，我便欣賞它們的繽紛五彩，聆聽它們的優美啼鳴。

就是在這樣一個下午，一個還沒到割禮年紀的小女孩卡瑪莉，沿著將我的博瑪與村子分開的漫長的崎嶇小路走來，手裏拿著一個灰色的小東西。

“占波，柯裏巴。”她向我問好。

“占波，卡瑪莉。”我回答道，“你給我帶什麽來了，孩子？”

“這個，”她說著，遞過一只小侏隼，它虛弱地掙紮著，想要逃離她的手掌，“我在我家的沙姆巴裏發現的。它飛不起來了。”

“看起來它的羽毛已經長全了。”我說道，站了起來。這時，我看到它有一只翅膀扭曲著。“啊！”我說，“它摔斷了翅膀。”

“你能治好它嗎，蒙杜木古？”卡瑪莉問道。

她幫我按住小侏隼的頭，我簡單檢查了一下翅膀，然後我退後幾步。

“我可以治好它，卡瑪莉，”我說，“但我不能讓它重新飛起來。翅膀會痊愈，但永遠不會強壯到足以支撐它的體重的程度。我想我們應該殺掉它。”

“不要！”她叫道，一把將侏隼抱回懷裏，“你治好它，我會照顧它的！”

我盯著小鳥看了一會兒，搖了搖頭，“它不會想繼續活下去的。”我最後說道。

“為什麽？”

“因為它曾經乘著溫暖的風，飛得很高。”

“我不明白。”卡瑪莉皺著眉頭說。

“一旦鳥兒觸碰過天空，”我解釋道，“它就再也不會滿足於在地面消磨時光了。”

“我會讓它滿足的。”她堅決地說，“你來治好它，我來照顧它，它就會活下去。”

“我可以治好它，你也可以照顧它，”我說，“但是，”我補充道，“它不會活下去的。”

“你要開什麽價碼，柯裏巴？”她問道，突然變得像在談生意。

“我不收小孩的錢。”我說，“我明天去見你父親，他會把報酬付給我的。”

她頑固地搖搖頭，“這是我的鳥，我來付。”

“好吧。”我很欣賞她的精神，因為大部分孩子——以及所有成年人——都很怕他們的蒙杜木古，從來不會公開講反對他的話。“那你每天早晨和下午都要來打掃我的博瑪，為期一個月。你要鋪好我睡覺的毯子，給我的水瓢打滿水，保證我的火堆有足夠的柴火。”

“很公平。”她考慮了一會兒之後說道，隨即又補上一句，“如果鳥兒在一個月結束之前死了呢？”

“那你就會明白，一個蒙杜木古比一個基庫尤小女孩懂得要多。”我說。

她咬住牙。“它不會死的。”她頓了一下，“你現在能治療它的翅膀嗎？”

“可以。”

“我來幫你。”

我搖搖頭，“你得給它做個籠子，它的翅膀要是太早活動，就會再次折斷，那樣我就必須殺掉它了。”

她把小鳥遞給我。“我這就回來。”她做了保證，然後便朝她的沙姆巴跑去。

我把侏隼拿進小屋。它太虛弱，沒怎麽掙紮便被我綁住了喙。然後，我便開始慢慢用夾板把翅膀固定在它的體側，確保翅膀無法動彈。我正骨的時候，它痛得叫了起來，剩下的時間它只是眼睛一眨不眨地看著我，十分鐘不到治療便結束了。