幽冥之飲（第3/6頁）

他打開的下一扇門通往厄尼的酒吧，他走進去，喝掉了自己十四年前點的那杯啤酒。

“勞拉好嗎？”厄尼問。

“很好。”他說。

“小克裏斯呢？”

“噢，他也很好，下個月就要滿周歲了。”

他打開另一扇門，走到站在廚房爐台前的勞拉身旁，然後親了親她的後頸。“小心！”她假裝驚惶地叫著，“你差點害我把肉汁打翻。”

他打開另一扇門——又是厄尼的酒吧。他很快就把門關上，再打開另一扇——發現自己身陷擠滿了歡呼人群的酒吧，身邊都是垂掛下來的彩帶，還有各種顏色的氣球。他用香煙弄破一個氣球，然後搖搖他的酒杯致意。“新年快樂！”他喊著。

“新年快樂！”勞拉坐在角落的一張桌子旁，臉上帶著哀傷的表情。他走過去抓住她的手臂，拉她站了起來。“沒事的，你擔心什麽？”他說，“現在可是除夕夜。如果一個人不能在除夕夜放縱，那還有什麽時候可以？”

“親愛的，但是你說過——”

“我說過我會戒掉，我真的會——從明天開始。”

他在人群中穿梭，轉了神奇的一圈，又回到她身邊：“新年快樂，寶貝，新年快樂！”

“新年快樂，親愛的。”她說，然後在他臉頰上親了一下。他看見她哭了。

他從房間裏跑出來，跑進幽冥的夜。

“新年快樂。”平原說。“新年快樂。”星星閃動。此情此景應被遺忘，再也不復追憶……

瘦削的男人依然在前方毫不猶豫地大步邁進，而閃亮的山峰現在遮去了一半的天空。

克裏斯急切地推開另一扇門。

他坐在一個辦公室裏。桌子對面坐著一個滿頭灰發、身著白色外套的男人。“不如這樣來看吧，”灰發男人說，“你剛從和一種疾病的長期對抗中恢復，一種極容易影響你的疾病。你必須全心全意地避免和導致這種疾病的病毒有任何接觸。克裏斯，你的酒精耐受度很低，因此你比一般長期喝酒的人更容易微醺。進一步來說，你的另一個人格——作為酒鬼的那個你——實際上和你真實的自我恰恰相反，也跟真實的世界加倍不兼容。作為酒鬼的那個你已經做了一些真實的你做夢也不會有的舉動，而現在他有能力做出和你的正常行為完全相反的事，也因此可能摧毀你的一生。所以，我懇切地拜托你，克裏斯，不要再放他出來。好了，再見，也祝你好運。很高興我們的機構能夠充分幫上你的忙。”

他知道下一扇門後是哪個時刻，那是一個他不想重新經歷的時刻。

可是門自動開了，雖然不願意，但他仍穿過門內那些陰暗的年頭……

他和勞拉正在把周五晚上買的日用品從車上搬進屋裏。那是夏天，星星在宛如絲絨般柔軟的空中輕柔地熠熠閃爍。他很累，在一周最末，他的疲累正如預期。但他也很緊繃，三個月的絕對禁酒讓他緊繃得難以忍受。而周五晚上是最糟糕的，他以前總在厄尼的酒吧度過周五夜晚，雖然一部分的他記得每一次的隔天早上他是如何深深地後悔，但他剩下的心思堅持擁抱那些喝酒的周五夜晚所帶來的短暫陶然——即使這部分的他和另一部分的他都知道，那種陶然不過是單純動物性的放松。

他拿著的一袋馬鈴薯突然破了個口，馬鈴薯彈跳著滾了一陽台。

“該死！”他說，然後跪在地上開始撿馬鈴薯。其中一個滑出他的指尖，直直地從陽台上滾落，溜到走道上。他惱怒地追著它，暴躁地堅持要撿回來。馬鈴薯掠過小克裏斯的三輪腳踏車輪子，滾進了後院的露台下。當他伸手進去時，手指觸到了一道冰涼平滑的曲線，點醒了他的記憶——他在春天某個喝醉的周六晚上回到家時藏的——他藏著，忘了，直到現在。

他慢慢地把它取出來，星光照著瓶子，瓶身在黑暗中隱隱發光。他跪在那裏，瞪著酒瓶，地上微涼的濕氣緩緩爬上他的雙膝。

“喝一杯能有什麽事？”他緊繃的神經問道，“借著暗夜偷喝一杯，然後就不再喝了，對吧？”

“對，”他答道，“永遠不喝了。 ”“沒錯，”緊繃的神經嘶吼著，“只喝一杯，一口，一小口，快！如果不是注定這樣，那個袋子就不會破。 ”隨即他的手指旋松了決心和酒瓶的蓋子，然後他舉起酒瓶，靠近唇邊……

當他回到陽台上時，勞拉站在門口，她高挑、纖細的身材被客廳的燈光襯成柔和的剪影。他跪下身子繼續撿馬鈴薯。這時，她反應過來發生了什麽事，於是走出門口，笑著幫他一起撿。然後她出門去妹妹家接小克裏斯。等到她回來時，酒瓶已經空了一半，而他的神經不再緊繃。

他一直等到她帶小克裏斯上樓睡覺，才爬上車開進城裏。他去了厄尼的酒吧。“嘿，克裏斯，”厄尼驚訝地說，“要喝什麽？”